ISABEL ALLENDE 
Ţara mea inventată 


Fantasticul şi realismul ţin nu numai de romanele Isabelei 
Allende, dar şi de ascendenţa ei: bunica avea viziuni 
premonitorii şi pare un personaj clasic al literaturii magice 
latino-americane, în timp ce unchiul ei a fost preşedintele chilian 
Salvador Allende, convertit la marxism, figură marcantă, ba 
chiar mitică a Americii de Sud, prinsă în jocuri politice 
sângeroase. Născută în 1942, în Peru, Isabel Allende face parte 
din prima generaţie de scriitori latino-americani care s-au format 
citind literatură latino-americană. A început să publice la 17 ani, 
a călătorit mult (Bolivia, Europa, Orientul Mijlociu), urmându-şi 
tatăl vitreg în periplurile lui diplomatice. Lucrează ca ziaristă în 
Chile până în 1973, anul loviturii de stat în urma căreia Salvador 
Allende e înlăturat de la putere de militari, apoi se exilează în 
Venezuela. Publică la început cărţi pentru copii, iar în 1985 
romanul Casa spiritelor (Humanitas, 2004) e primul ei mare 
succes. Cărţile sale devin bestselleruri, primeşte premii literare 
prestigioase. Se stabileşte în California, unde predă literatură la 
universitate, dar continuă să scrie doar în spaniolă — „scrisul, 
pentru mine, e un proces organic, nu pot scrie decât în limba 
mea". Toate poveştile ei stau sub semnul dragostei şi violenţei. 
Fantezia şi legenda se întâlnesc aici cu istoria şi politica într-o 
intrigă pe care scriitoarea o conduce cu o tehnică impecabilă, 
dar, dincolo de măiestria tehnică, romanele ei sunt 
„condamnate" să fie citite pe nerăsuflate pentru că Isabel 
Allende ştie să lase viaţa să vorbească, personajele ei îşi trăiesc 
propriile lor vieţi. 

Romane şi povestiri: 

La casa de los espiritus, 1982 (Casa spiritelor, Humanitas, 
2004); De amor y de sombra, 1984; Eva Luna, 1987; Los 
cuentos de Eva Luna, 1988; El plan infinito, 1991; Paula, 1994; 
Afrodita: cuentos, recetas y otros afrodisiacos, 1998; La hija de 
la fortuna, 1999 (Fiica norocului, Humanitas, 2003); Retrato en 
sepia, 2000 (Portret în sepia, Humanitas, 2003); La ciudad de 
las bestias, 2003. 

Piese de teatru: 

El embajador, 1971; La balada del medio pelo, 1973; Los siete 
espejos, 1974. 


. „dintr-un motiv sau altul, sunt un exilat trist, într-un fel sau 
altul, călătoresc cu tărâmul nostru după mine, iar acolo, 
departe, esenţele longitudinale ale patriei mele continuă să 
trăiască împreună cu mine. 

PABLO NERUDA, 1972 
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Cîteva cuvinte pentru a începe 
M-am născut în fumăraia şi măcelul celui de-al doilea război 
mondial, iar cea mai mare parte din tinereţea mea s-a scurs tot 
aşteptând ca planeta să se facă ţăndări în momentul în care 
cineva ar fi apăsat din neatenţie un buton şi-ar fi început să 
plouă cu bombe atomice. Nimeni nu se aştepta să trăiască 
foarte mult; umblam grăbiţi savurând fiecare clipă înainte de a 
ne lovi apocalipsa, astfel că nu era timp pentru a-ţi contempla 
buricul şi a lua notițe, cum se obişnuieşte acum. In plus, am 


crescut în Santiago de Chile, unde orice aplecare naturală către 
autocontemplare e ucisă din faşă. Proverbul care defineşte stilul 
de viaţă din acest oraş sună aşa: „crevetele care doarme nu e 
luat de val". In alte culturi mai sofisticate, precum cele din 
Buenos Aires sau New York, mersul la psiholog era o activitate 
curentă, iar dacă nu te duceai erai taxat de incult sau redus 
mintal. Dar în Chile făceau aşa ceva doar nebunii periculoşi, şi 
doar în cămaşă de forţă; lucrurile s-au schimbat în anii 
şaptezeci, odată cu revoluţia sexuală. O fi vreo legătură... în 
familia mea nimeni n-a apelat la psihoterapie, cu toate că unii 
dintre noi eram cazuri clasice de studiu, căci ideea de a 
împărtăşi unui necunoscut lucruri intime, ba să-l mai şi plăteşti 
ca să te asculte, era absurdă; pentru asta existau preoţii şi 
mătuşile. Nu prea am antrenament pentru meditaţie, dar în 
ultimele săptămâni m-am surprins gândindu-mă la trecutul meu 
cu o frecvenţă explicabilă doar ca un semn de senilitate 
prematură. 


Epidemia asta de amintiri au declanşat-o două întâmplări 
recente. Prima a fost o constatare a nepotului meu Alejandro, 
care m-a surprins în timp ce-mi studiam în oglindă harta ridurilor 
şi mi-a spus plin de compasiune: „Nu-ţi face probleme, babo, o 
să mai trăieşti cel puţin trei ani." Am hotărât arunci că era cazul 
să mai arunc o privire asupra vieţii mele, pentru a stabili ce să 
fac în aceşti trei ani care mi-au fost acordaţi cu atâta 
generozitate. Cealaltă întâmplare a fost întrebarea unui 
necunoscut în timpul unei conferinţe a scriitorilor de turism pe 
care am avut onoarea să o inaugurez. Trebuie să spun că nu fac 
parte din acest grup ciudat de persoane care călătoresc prin 
locuri îndepărtate, supraviețuiesc bacteriilor, iar apoi publică şi 
o carte, ca să-i convingă pe imprudenţi să le urmeze exemplul. 
Să călătoreşti e un efort nemăsurat, cu atât mai mult în locuri 
lipsite de room-service. Vacanţa mea ideală e într-un şezlong la 
umbră, citind cărţi de călătorii pline de aventuri pe care nu le-aş 
face decât dac-ar trebui să fug de ceva. Eu vin din ceea ce se 
cheamă Lumea a Treia (care o fi a Doua?) şi-a trebuit să pun 
gheara pe un soţ pentru a putea trăi legal în Prima; n-am deloc 
intenţia să mă întorc în subdezvoltare fără un motiv serios. Şi 


totuşi, împotriva voinţei mele, am bântuit pe cinci continente, 
iar în plus am apucat să fiu şi auto-exilată, şi imigrantă. Aşa că 
ceva-ceva tot ştiu despre călătorii şi de aceea m-au chemat să 
vorbesc la conferinţa aia. Când mi-am terminat micul meu 
discurs, din public s-a ridicat o mână şi un tânăr m-a întrebat ce 
rol joacă nostalgia în romanele mele. Pe moment, am rămas 
mută. Nostalgia... conform dicționarului este „durerea de a 
absenta din patrie, melancolia provocată de amintirea unei 
fericiri pierdute". întrebarea mi-a tăiat respiraţia: până în clipa 
aceea nu-mi dădusem seama că scriu făcând un constant 
exerciţiu de dor. Am fost o străină toată viaţa, condiţie pe care o 
accept pentru că n-am încotro. Am fost adesea obligată să plec, 
rupând legături şi lăsând totul în urmă, pentru a o lua de la 
început în altă parte; am rătăcit pe mai multe cărări decât pot 
să-mi aduc aminte. De atâtea despărţiri mi s-au uscat rădăcinile 
şi-a trebuit să produc altele, care, lipsindu-mi un loc geografic în 
care să le înfig, au crescut în amintire; dar, atenţie, memoria e 
un labirint unde stau la pândă minotauri. 

Dacă aş fi fost întrebată până de curând de unde sunt eu, aş fi 
răspuns, fără să stau pe gânduri: de nicăieri, sau latino- 
americană, ori poate, în inimă, chiliana. Dar astăzi spun, totuşi, 
că sunt americană, nu doar pentru că aşa rezultă din paşaport, 
sau pentru că termenul include atât America de Nord cât şi 
America de Sud, ori pentru că soţul meu, copiii, nepoţii, 
majoritatea prietenilor, cărţile mele şi casa mea se află în nordul 
Californiei, ci şi pentru că de curând un atentat terorist a distrus 
turnurile gemene de la World Trade Center şi de arunci anumite 
lucruri s-au schimbat. Nu poţi rămâne neutru într-o criză. 
Tragedia m-a făcut să mă confrunt cu propria mea identitate; 
îmi dau seama că sunt o fiinţă în sânul populaţiei multicolore 
nord-americane, în aceeaşi măsură în care, înainte, am fost 
chiliana. Nu mă simt înstrăinată în Statele Unite. Văzând 
prăbuşirea turnurilor am avut senzaţia de a mai fi trăit o dată 
coşmarul, într-o formă aproape identică. Printr-o coincidenţă 
dătătoare de fiori — karma istorică — avioanele sechestrate în 
Statele Unite s-au făcut ţăndări lovindu-se de obiectivele vizate 
într-o marţi 11 septembrie, exact în aceeaşi zi din săptămână şi 
din lună — şi aproape la aceeaşi oră a dimineţii — la care s-a 
produs lovitura militară din Chile, în 1973. Fiind vorba atunci de 
un act terorist orchestrat de CIA împotriva unei democraţii. 


Imaginile clădirilor în flăcări, a fumului, flăcărilor şi panicii sunt 
asemănătoare în ambele scenarii. In acea marţi din 1973 viaţa 
mi-a fost făcută ţăndări, nimic n-a mai fost ca înainte, mi-am 
pierdut ţara. Marţea fatidică din 2001 a fost şi ea un moment 
decisiv: nimic nu va mai fi ca înainte, iar eu am câştigat o ţară. 
Cele două întrebări, a nepotului meu şi a necunoscutului de la 
conferinţă, stau la baza acestei cărţi, despre care nu pot spune 
încă încotro se îndreaptă; deocamdată divaghez, aşa cum 
procedează mereu amintirile, însă te rog, cititorule, să mă 
însoţeşti. 

Scriu aceste pagini pe un dâmb situat pe o colină mândră, 
străjuită de vreo sută de stejari răsuciţi; privesc spre golful San 
Francisco, dar vin din altă parte. Nostalgia e viciul meu. 
Nostalgia este un sentiment melancolic, un pic vulgar, ca şi 
duioşia; e aproape imposibil să ataci tema asta fără să cazi în 
sentimentalism, totuşi am să încerc. Dacă alunec şi cad într-o 
banalitate de prost-gust, fii sigur, cititorule, că o să-mi revin 
câteva rânduri mai încolo. La vârsta mea — sunt tot atât de 
bătrână ca penicilina sintetică — începi să-ţi aminteşti de lucruri 
care s-au şters de o jumătate de secol. Decenii la rând nu m-am 
gândit la copilăria sau la adolescenţa mea; adevărul este că atât 
de puţin mă interesau acele perioade din trecutul meu 
îndepărtat încât uitându-mă prin albumele de fotografii ale 
maică-mii nu recunoşteam pe nimeni, cu excepţia unei căţea 
bulldog care răspundea la numele imposibil de Pelvina Lopez- 
Pun, iar singurul motiv pentru care n-am uitat-o e că semănăm 
teribil de mult. Există o fotografie cu noi două, când eu aveam 
doar câteva luni, pe care mama a trebuit să marcheze cu o 
săgeată cine este cine. Precis că memoria mea proastă se 
explică prin faptul că acelea n-au fost nişte vremuri prea 
fericite, dar bănuiesc că asta se întâmplă la mai toţi muritorii. 
Copilăria fericită e un mit; pentru a înţelege asta ajunge să te 
uiţi mai atent la poveştile pentru copii, în care lupul o mănâncă 
pe bunicuţă, apoi vine un pădurar şi-l spintecă pe bietul animal 
de sus până jos cu cuțitul, o extrage pe babă vie şi întreagă, 
umple burta lupului cu pietre şi-apoi o coase cu ac şi aţă, făcând 
ca lupul să devină atât de însetat, încât fuge la râu şi se duce la 
fund din cauza greutăţii. Mă întreb de ce nu l-a eliminat într-un 
fel mai simplu şi mai omenos. Pesemne pentru că în copilărie 
nimic nu este nici simplu, nici omenos. Pe atunci nu exista 


termenul „abuz infantil", se presupunea că modul cel mai 
potrivit de a creşte copiii era ţinând cureaua într-o mână şi 
crucea în cealaltă, tot aşa cum era bătut în cuie dreptul 
bărbatului de a-şi chelfăâni muierea dacă supa nu era destul de 
fierbinte. Până a nu interveni psihologii şi autorităţile în afacerea 
asta, nimeni nu punea la îndoială efectele benefice ale unei 
bătăi sănătoase. Pe mine nu mă băteau ca pe fraţii mei, dar tot 
mi-era tot timpul frică de aşa ceva, exact ca celorlalţi copii din 
jurul meu. 

In cazul meu, nefericirea normală a copilăriei era agravată de un 
ghem de complexe atât de încâlcit încât nu pot nici măcar să le 
enumăr, dar care, din fericire, nu au lăsat răni pe care să nu le 
poată şterge timpul. Am auzit-o o dată pe o celebră scriitoare 
afro-americană spunând că de mică se simţise străină în familia 
şi poporul ei; vreau doar să adaug că astfel simt aproape toţi 
scriitorii, chiar dacă nu s-au clintit niciodată din oraşul lor natal. 
Vă asigur că aşa ceva este inerent meseriei; fără neastâmpărul 
şi neliniştea de a te simţi diferit n-ai simţi nevoia să scrii. în 
definitiv, scrisul e o încercare de a înţelege circumstanţele 
proprii şi a lămuri confuzia existenţială, nelinişti care nu-i 
chinuie pe oamenii normali, ci doar pe nonconformiştii cronici, 
dintre care mulţi sfârşesc prin a deveni scriitori, după ce au dat 
chix în alte meserii. Teoria asta mi-a luat o piatră de pe suflet: 
nu sunt un monstru, mai sunt şi alţii ca mine. 

Nu m-am potrivit bine nicăieri, nici în familie, în clasa socială 
sau religia de care am avut parte; n-am făcut parte din găştile 
care băteau străzile pe bicicletă; verii mei nu mă primeau în 
jocurile lor; la şcoală am fost fata cea mai nepopulară, pe urmă, 
mult timp, am fost cea care dansa cel mai puţin la petreceri, 
mai degrabă pentru că eram timidă decât urâtă, prefer să 
presupun acum. Mă închideam în orgoliul meu, prefăcându-mă 
că nu-mi pasă, dar mi-aş fi vândut sufletul diavolului pentru a 
putea face parte din gaşcă, asta în cazul că Satana mi-ar fi făcut 
o propunere atât de atractivă. Problema mea a fost mereu 
aceeaşi: incapacitatea de a accepta ceea ce altora li se pare 
normal şi o tendinţă irepresibilă de a emite păreri pe care 
nimeni nu doreşte să le audă, ceea ce a băgat în sperieţi mai 
mulţi potenţiali pretendenți. (Nu mă dau mare, n-au fost mulţi.) 
Mai târziu, în anii în care am fost ziaristă, curiozitatea şi 
îndrăzneala au avut avantajele lor. Atunci a fost prima dată 


când am făcut parte dintr-o comunitate, aveam un fel de talent 
de-a dreptul pirateresc pentru a pune întrebări indiscrete şi a-mi 
face publice ideile, dar asta s-a terminat brusc odată cu puciul 
militar din 1973, care a dezlănţuit nişte forţe de necontrolat. De 
pe o zi pe alta am devenit o străină în propria mea ţară, 
trebuind să plec până la urmă, căci nu puteam să trăiesc şi să- 
mi cresc copiii într-o ţară în care domnea teroarea şi în care nu 
era loc pentru disidenţi ca mine. Curiozitatea şi îndrăzneala 
fuseseră interzise prin decret. Plecată din Chile, am aşteptat ani 
în şir reinstaurarea democraţiei pentru a mă putea întoarce, dar 
când asta s-a întâmplat n-am făcut-o: eram deja căsătorită cu 
un nord-american şi locuiam lângă San Francisco. Nu m-am mai 
întors să trăiesc în Chile, unde mi-am petrecut de fapt aproape 
jumătate din viaţă, deşi merg des în vizită; dar pentru a 
răspunde la întrebarea acelui necunoscut despre nostalgie 
trebuie să mă refer aproape în exclusivitate la anii mei de acolo. 
lar pentru asta, trebuie să vorbesc de familia mea, pentru că 
patria şi tribul sunt totuna în mintea mea. 


Tara de esențe longitudinale 

Să începem cu începutul, cu Chile, acest tărâm îndepărtat pe 
care putini sunt în stare să-l localizeze pe hartă pentru că nu 
poţi merge mai departe fără să cazi de pe planetă. „Dar de ce 
să nu-l vindem şi să cumpărăm ceva mai aproape de Paris...?", 
se întreba un scriitor de-al nostru. Nimeni nu ajunge aici din 
întâmplare, oricât de mult s-ar rătăci, deşi sunt mulţi vizitatori 
care se hotărăsc să rămână definitiv, îndrăgostiţi de locuri şi de 
oameni. Chile este capătul tuturor drumurilor, o lance în sudul 
Americii de Sud, patru mii trei sute de kilometri pătraţi de munţi, 
văi, lacuri şi mare. Cum o descrie Neruda într-o poezie 
înflăcărată: 

Noapte, zăpadă şi nisip dau formă 

îngustei mele patrii, 

tăcerea toată se găseşte în lungimea ei, 

toată spuma îi iese din barba marină, 

tot cărbunele o acoperă de săruturi misterioase. 

Teritoriul acesta zvelt e ca o insulă, despărțită, la nord, de restul 
continentului de deşertul Atacama, cel mai uscat de pe lume, 
cum le place să spună locuitorilor lui, deşi nu cred că e aşa, 
pentru că primăvara o parte din învelişul acesta lunar se 


acoperă cu o mantie de flori, precum o uimitoare pictură de 
Monet; la est, de cordillera Anzilor, acest masiv formidabil de 
stâncă şi zăpezi veşnice; la vest, de coastele abrupte ale 
Oceanului Pacific; la sud, 

jos, de Antarctica cea solitară. lar ţara asta cu o topografie 
dramatică şi o mare diversitate climatică, presărată de 
obstacole capricioase şi zgâlţâită de suspinele a sute de vulcani, 
care se-ntind ca un miracol geologic între înălțimile cordilierei şi 
adâncimile oceanului, este unită de la cap la coadă de 
încăpăţânatul sentiment naţional al locuitorilor ei. 

Noi chilienii continuăm să fim legaţi de pământ, aidoma ţăranilor 
care am fost. Cei mai mulţi dintre noi visează să aibă un petic 
de pământ, măcar atât cât să crească pe el câteva lăptuci 
pleoştite. Ziarul cel mai important, El Mercurio, scoate un 
supliment săptămânal de agricultură, în care informează 
populaţia despre ultima goangă ce a lovit plantațiile de cartofi, 
sau despre producţia de lapte ce se poate obţine folosind un 
anumit furaj. lar cititorii, trăitori pe asfalt şi ciment, îl citesc 
pasionaţi, deşi n-au văzut în viaţa lor o vacă vie. 

în linii mari, se poate spune că de-a lungul ţării există patru 
climate foarte diferite. Ţara e împărţită în provincii cu nume 
frumoase, cărora militarii, care pesemne aveau dificultăţi cu 
ţinerea de minte, le-au adăugat cifre. Refuz să le folosesc, căci 
nu este posibil ca o naţiune de poeţi să aibă o hartă presărată 
cu cifre, un fel de delir aritmetic. Să vorbim de cele patru mari 
regiuni, începând cu marele nord, neospitalier şi aspru, străjuit 
de munţii înalţi, care ocupă a patra parte din teritoriu şi ascunde 
în adâncuri o comoară inepuizabilă de minereuri. 

Am fost în nord în copilărie şi nu l-am uitat, deşi a trecut de 
atunci aproape o jumătate de secol. Mult mai târziu, am avut 
ocazia să traversez de vreo două ori deşertul Atacama şi, chiar 
dacă a fost o experienţă extraordinară, amintirile cele mai 
persistente tot primele sunt. în mintea mea, Antofagasta, care 
în limba quechua înseamnă „satul salinei mari", nu e oraşul 
modern de astăzi, ci un port vechi şi sărăcăcios care miroase a 
iod, plin de bărci pescăreşti, pescăruşi şi pelicani. Antofagasta a 
răsărit în secolul al XIX-lea ca un miraj în plin deşert, graţie 
industriei silitrei, care a fost decenii la rând unul dintre 
principalele produse de export ale ţării. Mai târziu, când s-a 
inventat nitratul sintetic, portul nu şi-a pierdut din importanţă, 


căci acum exportă cupru, însă companiile producătoare de 
silitră s-au închis una după alta şi pampasul e plin acum de 
aşezări fantomă. Când am fost prima dată acolo, aceste două 
cuvinte, „aşezare fantomă", mi-au înaripat imaginaţia. 

îmi amintesc că am urcat, împreună cu familia, încărcaţi de 
bagaje, într-un tren care se târa în pas de broască ţestoasă prin 
deşertul nemilos al Atacamei în drum spre Bolivia. Soare, pietre 
calcinate, kilometri după kilometri de pustietate spectrală, 
uneori câte un cimitir părăsit sau clădiri ruinate din cărămidă ori 
lemn. Căldura era atât de mare că nici muştele nu 
supravieţuiau. lar setea era de nestins; beam galoane de apă, 
sugeam portocale şi luptam cu praful care pătrundea prin orice 
crăpătură. Buzele ne crăpau până la sânge, ne dureau urechile, 
eram deshidrataţi. Noaptea se lăsa un frig ca de sticlă, iar luna 
lumina peisajul cu o strălucire albăstrie. Mulţi ani mai târziu am 
vizitat Chuquicamata, cea mai mare mină de cupru de suprafaţă 
din lume, un amfiteatru imens în care mii de oameni de 
culoarea pământului smulg, ca furnicile, minereul din pietre. 
Trenul a urcat la peste patru mii de metri altitudine, 
temperatura a scăzut atât de mult că apa îngheţa în pahar. Am 
trecut pe lângă salina Uyuni, o mare albă unde domneşte 
tăcerea şi nu zboară nici o pasăre, unde, pe lângă altele, am 
văzut şi flamingi eleganţi. Păreau pete de culoare printre 
cristalele de sare, pietre preţioase. 

Nordul cel mic, pe care unii nici măcar nu-l consideră regiune 
propriu-zisă, desparte nordul uscat de fertila zonă centrală. 
Acolo se găseşte valea Elqui, unul dintre centrele spirituale ale 
Pământului, despre care se zice că ar fi magic. Forţele 
misterioase de acolo îi atrag pe pelerini, care vin să se 
conecteze la energia cosmică a universului, iar mulţi rămân să 
trăiască acolo în comunităţi ezoterice. 


Meditaţii, religii orientale, guru de toate culorile — găseşti de 
toate în Elqui, de-ţi vine să crezi că eşti în California. Tot acolo 
se produce băutura noastră numită pisco, o licoare de strugure 
muscat, translucidă, virtuoasă şi senină precum forţa angelică 
pe care o emană pământul acesta. Este materia primă pentru 
pisco sour, dulcea şi trădătoarea noastră băutură naţională, pe 
care o bei plin de încredere, numai că la al doilea pahar poate 
să-ţi dea o lovitură în stare să-l doboare şi pe cel mai puternic. 


Numele l-am uzurpat fără ruşine după cel al oraşului Pisco din 
Peru. lar dacă orice vin care face băşicuţe se cheamă în general 
şampanie, deşi autenticul nu se găseşte decât în Champagne, în 
Franţa, presupun că şi acest pisco al nostru se poate împăuna 
cu un nume străin. în nordul cel mic s-a construit | „ii Si 11a, 
unul din cele mai importante observatoare astronomice din 
lume, pentru că aerul este atât de limpede, încât nici o stea — 
nici moartă, nici pe cale de a se naşte — nu poate scăpa de 
ochiul giganticului telescop. Apropo, mi-a povestit cineva care a 
lucrat acolo timp de câteva decenii că astronomii cei mai vestiți 
din lume îşi aşteptau rândul cu anii pentru a scruta de acolo 
universul. l-am spus că trebuie să fie senzaţional să lucrezi cu 
oameni de ştiinţă care trăiesc doar cu ochii spre infinit şi sunt 
desprinşi de mizeriile pământeşti, dar mi-a răspuns că, 
dimpotrivă, astronomii sunt tot atât de meschini ca şi poeţii, că 
se băteau pe gemul de la micul dejun. Condiţia umană mereu 
surprinzătoare. 
Valea centrală este zona cea mai prosperă din ţară, zonă devii 
şi de plantaţii de măr, zonă industrială unde trăieşte o treime 
din populaţie, în capitală. Santiago a fost întemeiat în acest loc 
de Pedro de Valvidia în 1541, pentru că după ce cutreierase luni 
în şir prin ariditatea nordului i s-a părut că aici era grădina 
raiului. în Chile totul e centralizat în capitală, în ciuda eforturilor 
diferitelor guverne care încearcă de jumătate de secol să 
confere putere provinciilor. De parcă tot ce nu se petrece în 
Santiago n-ar 
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avea importanţă, cu toate că viaţa e de o mie de ori mai 
plăcută şi mai liniştită în restul ţării. 
Zona sudică începe la Puerto Montt, la patruzeci de grade 
latitudine sudică, o regiune fermecată plină de păduri, lacuri, 
râuri şi vulcani. Ploi nesfârşite alimentează vegetaţia încâlcită a 
selvei reci, acolo unde cresc copacii noştri milenari, ameninţaţi 
acum de industria forestieră. Mergând spre sud, călătorul 
străbate pampasul bătut de vânturi nemiloase; apoi ţara se 
despleteşte într-un rozariu de insule nelocuite şi ceţuri lăptoase, 
într-un labirint de fiorduri, insulițe, canale şi ape. Ultimul oraş 
continental e Pun ta Arenas, muşcat de toate vântoasele, aspru 
şi orgolios, privind spre munţi şi ghetari. 


Chile mai deţine şi o bucată din necunoscutul continent 
antarctic, o lume de gheţuri şi pustietate, albeaţă infinită, unde 
se nasc legendele şi mor oamenii; ne-am înfipt steagul în Polul 
Sud. Multă vreme nimeni n-a dat doi bani pe Antarctida, dar 
acum ştim cât de multe bogății minerale ascunde, ca să nu mai 
vorbim că este un paradis al faunei marine, aşa că mulţi au pus 
ochii pe ea. Poate fi vizitată relativ comod pe timp de vară, în 
cadrul unei croaziere, dar e scump şi deocamdată se duc doar 
turiştii bogaţi şi ecologiştii săraci, dar hotărâți. 

în 1888 ne-am adjudecat şi misterioasa lInsulă a Paştelui, 
„buricul pământului" sau Rapanui, cum i se zice în limba locului. 
Este pierdută în imensitatea Oceanului Pacific, la două mii cinci 
sute de mile de teritoriul continental al Chile, dar la mai puţin de 
şase ore de avion plecând din Valparaiîso sau din Tahiti. Nu ştiu 
foarte bine din ce motiv ne aparţine. Pe atunci era suficient ca 
un căpitan de vapor să înfigă un steag, şi se înstăpânea legal pe 
o halcă de lume, chiar dacă băştinaşii, în cazul nostru blajina 
rasă polineziană, n-ar fi fost de acord. Aşa procedau naţiunile 
europene; Chile nu putea rămâne mai prejos. Pentru oamenii din 
Insula Paştelui contactul cu America de Sud a fost fatal. La 
mijlocul secolului al XIX-lea, cea mai 
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mare parte a populației masculine a fost dusă în Peru, pentru a 
munci în sclavie pe exploatările de guano, în timp ce Chile ridica 
din umeri în faţa sorții acelor cetăţeni uitaţi. Nenorociţii aceia au 
fost atât de maltrataţi, încât din Europa s-a pornit un protest 
internaţional şi, la capătul unei lungi bătălii diplomatice, ultimii 
cincisprezece supraviețuitori au fost returnaţi familiilor lor. 
Veneau cu virusul variolei în ei, aşa că în scurt timp boala a 
exterminat optzeci la sută din populaţia insulei. Nici soarta celor 
care au scăpat n-a fost mai bună. Olile au ras toată vegetaţia, 
transformând solul într-o coajă cheală de lavă, iar indiferența 
autorităţilor — în cazul de faţă, marina chiliana — a făcut ca 
locuitorii să se scufunde în mizerie. în deceniile din urmă 
turismul şi interesul lumii ştiinţifice au salvat Rapanui. 
Răspândite prin insulă găsim monumentalele statui din piatră 
vulcanică, unele cântăresc mai bine de douăzeci de tone. Aceste 
moais intrigă de secole experţii. A le sculpta pe coastele 
vulcanilor şi a le aduce apoi târâş de-a lungul unui relief 
neregulat, a le cocoţa pe o platformă îndeobşte inaccesibilă şi a 


le pune pe cap o pălărie de piatră roşie, trebuie că a fosto 
muncă titanică. Cum au făcut-o? Nu există urme ale unei 
civilizaţii avansate care să explice o asemenea ispravă. Insula a 
fost populată de două rase diferite, legenda spune că una din 
ele, arikii, avea puteri mentale deosebite, putând face să 
leviteze acele moais şi să le deplaseze prin plutire, fără efort 
fizic, până la înălțimile pe care se află. Păcat că s-a pierdut 
tehnica. în 1940, antropologul norvegian Thor Heyerdahl a 
construit o plută, botezată Kon Tiki, pe care a navigat din 
America de Sud până în Insula Paştelui pentru a demonstra că 
incaşii şi cei de pe această insulă fuseseră în contact. 

Am fost pe Insula Paştelui în vara lui 1974, când nu era decât un 
zbor pe săptămână şi turismul aproape nu exista, îndrăgostită 
de acel loc, am rămas trei săptămâni în plus faţă de cât îmi 
propusesem, prinzând astfel inaugurarea televiziunii şi o vizită a 
generalului Pinochet, şeful jun- 
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tei militare care înlocuise în urmă cu câteva luni democraţia. 
Televiziunea a fost primită cu mai mult entuziasm decât 
proaspătul dictator. Sejurul generalului a fost cât se poate de 
pitoresc, dar nu e cazul să intru în detalii. Ajunge să spun doar 
că un nor năzdrăvan se aşeza strategic deasupra lui de fiecare 
dată când voia să vorbească în public, făcându-l ciuciulete. 
Venise pentru a da locuitorilor insulei titluri de proprietate, dar 
nimeni nu s-a înghesuit să le primească: din vremuri străvechi, 
fiecare ştia ce şi cui aparţine, în plus, se temeau, pe drept 
cuvânt, că hârtia aia guvernamentală nu putea decât să le 
complice existenţa. 

Chile mai deţine şi insula Juan Fernăndez, pe care, în 1704, a 
fost abandonat marinarul scoţian Alexander Selkirk, cel care i-a 
inspirat lui Daniel Defoe romanul Robinson Crusoe. Selkirk a 
trăit pe insulă mai bine de patru ani, fără papagal dresat şi fără 
tovărăşia unui băştinaş pe nume Vineri, cum zice cartea, până 
când a fost salvat de alt căpitan şi dus înapoi în Anglia, unde, în 
treacăt fie spus, n-a avut o soartă mult mai bună. Turiştii 
înverşunaţi, după un zbor agitat cu avioneta sau călătoria 
interminabilă pe mare, pot vizita peştera în care scoţianul a 
supravieţuit mâncând ierburi şi peşte. 

Depărtarea ne conferă o mentalitate insulară şi frumuseţea 
extraordinară a locurilor ne face înfumuraţi. Ne credem centrul 


lumii — după noi, Greenwich ar trebui să fie la Santiago — şi 
întoarcem fundul Americii Latine, comparându-ne mereu cu 
Europa. Suntem autoreferenţiali, restul universului nu există 
decât pentru a ne bea vinul şi a face echipe de fotbal pe care să 
le batem. 

îi sfătuiesc pe vizitatori să nu pună la îndoială minunăţiile pe 
care le aud despre ţară, despre vinul şi femeile ei, căci străinilor 
nu li se permite să critice: doar de aia există peste cincisprezece 
milioane de băştinaşi care asta fac toată ziua. Dacă Marco Polo 
ar fi debarcat pe coastele noastre după treizeci de ani de 
aventuri prin Asia, primul 

in. iu | MIMI °H .1 re l-ar fi aflat ar fi fost că facem empanadas 
mai | 'i n ic 1 lIcc.it tot ce se găteşte în Celestul Imperiu. (Ah, 
da: .i'.l.i r altă caracteristică a noastră, ne dăm cu părerea fără 
nici o bază, dar cu atâta siguranţă, că nimeni nu o pune la 
îndoială.) Mărturisesc că sufăr şi eu de acest şovinism fioros. 
Când am ajuns prima dată la San Francisco şi-am avut în faţa 
ochilor dulcile coline aurii, măreţia pădurilor şi oglinda verde a 
golfului, singurul meu comentariu a fost că seamănă cu coasta 
chiliana. Ulterior am constatat că fructele cele mai dulci, vinurile 
cele mai delicate şi pescăria cea mai fină se importau din Chile, 
fireşte. 

Pentru a vedea cu inima trebuie să-l citeşti pe Pablo Neruda, 
poetul naţional care a nemurit în versurile sale peisajele 
superbe, miresmele şi dimineţile, ploaia tenace şi sărăcia 
demnă, stoicismul şi ospitalitatea. Asta este ţara nostalgiilor 
mele, cea pe care o evoc când sunt singură, cea care apare ca 
fundal în atâtea povestiri de-ale mele, cea care îmi apare în vis. 
Sigur, există şi alte chipuri ale ţării care se numeşte Chile: unul 
materialist şi arogant, chip de tigru, care vieţuieşte numărându- 
şi dungile şi pieptănându-şi mustăţile; altul, deprimat, brăzdat 
de cicatricele brutale ale trecutului; unul care se arată surâzător 
turiştilor şi bancherilor; sau cel care aşteaptă cu resemnare 
următorul cataclism geologic sau politic. Chile merge la toate. 
Cremă de lapte, flaşnete şi ţigănci 

Familia mea este din Santiago, dar asta nu explică toate 
traumele mele, există şi locuri mai rele sub soare. Acolo am 
crescut, dar acum abia de mai recunosc oraşul şi mă rătăcesc 
pe străzi. Capitala a fost întemeiată de soldaţi, cu spada şi 
cazmaua, după schema clasică a oraşelor spaniole de pe 


vremuri: o piaţă în centru unde soldaţii făceau exerciţii, din care 
porneau străzi paralele şi perpendiculare. Dar n-a mai rămas 
decât în amintire. Santiago s-a împrăştiat ca o caracatiţă 
dementă, întinzându-şi tentaculele lacome în toate direcţiile; în 
prezent adăposteşte cinci milioane şi jumătate de suflete, care o 
duc aşa cum pot. Ar fi un oraş frumos, căci e curat şi parcurile 
nu-i lipsesc, dacă n-ar avea deasupra ditamai pălăria cenuşie 
produsă de poluare, care pe timp de iarnă ucide pruncii din 
leagăn, bătrânii din aziluri şi păsările din aer. Locuitorii s-au 
obişnuit să urmărească indicele zilnic al smog-ului aşa cum 
citesc bursa de valori şi rezultatele la fotbal. în zilele în care 
acest indice e din cale-afară de mare, circulaţia vehiculelor se 
restrânge în funcţie de numărul maşinii, copiii nu fac orele de 
sport la şcoală şi restul cetăţenilor se străduieşte să respire cât 
mai puţin posibil. Prima ploaie a anului spală jegul din atmosferă 
şi cade acidă peste oraş; dacă n-ai umbrela la tine ai senzaţia că 
în ochi îţi intră zeamă de lămâie; nu trebuie să-ţi faci probleme, 
nimeni n-a orbit încă din cauza asta. Dar nu toate zilele sunt 
aşa, uneori dimineţile sunt limpezi şi poţi admira spectacolul 
măreț al munţilor înzăpeziţi. 

Există oraşe, precum Caracas sau Districtul Federal din Mexico, 
în care săracii şi bogaţii se amestecă, dar în Santiago limitele 
sunt clare. Distanţa dintre conacele celor bogaţi, situate pe 
colinele de la poalele munţilor, cu paznic la poartă şi patru 
garaje, şi căsuţele din cartierele proletare, unde trăiesc 
cincisprezece suflete înghesuite în două camere fără baie, e 
astronomică. Ori de câte ori mă duc la Santiago am impresia că 
o parte a oraşului este în alb şi negru, iar cealaltă în tehnicolor. 
în centru şi în zonele muncitoreşti totul pare cenuşiu, puţinii 
copaci de acolo sunt istoviţi, zidurile decolorate şi oamenii 
obosiţi; până şi câinii care bântuie printre lăzile de gunoi sunt 
nişte potăi puricoase, de culoare nedefinită. în cartierele clasei 
mijlocii cresc arbori cu coroane bogate, casele sunt modeste, 
dar bine întreţinute. lar în cartierele celor bogaţi, de văzut nu 
vezi decât vegetaţia: vilele se ascund după ziduri de netrecut, 
nimeni nu umblă pe străzi iar câinii sunt dulăi, sloboziţi din lanţ 
doar noaptea, ca să apere proprietăţile. 

Vara în capitală e lungă, uscată şi fierbinte. Un praf gălbui 
acoperă oraşul, soarele topeşte asfaltul şi afectează moralul 
locuitorilor, de aceea, cine poate, încearcă să plece. Când eram 


mică, ai mei plecau două luni la mare, făceam un adevărat 
safari în maşina bunicului, cu o tonă de bagaje deasupra şi trei 
ţânci ameţiţi înăuntru. Pe atunci drumurile erau foarte proaste şi 
trebuia să trecem peste dealuri şi văi, ceea ce era cam prea 
mult pentru vehiculul nostru. Mai mereu trebuia schimbat cel 
puţin un cauciuc, ispravă care cerea descărcarea tuturor 
bagajelor. Bunicul ţinea pe genunchi ditamai pistolul, din cele 
care pe vremuri se foloseau la dueluri, convins că pe coasta 
dealului Curacavi, nimerit botezată „Mormântul“, stăteau la 
pândă nişte bandiți. Dacă or fi fost, eu cred că nu erau decât 
nişte vagabonzi care ar fi întins-o la primul foc tras în aer, 
oricum ar fi stat însă lucrurile, străbăteam zona rugându-ne, 
metodă infailibilă împotriva atacurilor, căci nu i-am văzut 
niciodată pe bandiții cei fioroşi. Nici asta nu mai există acum. Se 
ajunge la plajă în mai puţin de două ore, pe 
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nişte şosele splendide. Până de curând, singurele drumuri 
proaste erau cele care duceau la locurile de vilegiatură ale 
bogătaşilor, care făceau tot posibilul pentru a-şi păstra plajele 
exclusive. li apuca groaza când, la sfârşit de săptămână, veneau 
autobuzele care aduceau plebea, cu plozii negricioşi, pepeni, pui 
fripţi şi tranzistoare urlând muzică populară; de aceea păstrau 
drumul nepavat şi în stare cât se poate de jalnică. Vorba unui 
senator de dreapta: „Când democraţia devine democratică, nu 
mai e bună." Toate astea s-au schimbat. Acum ţara e străbătută 
de autostrada Panamericană care se uneşte cu cea Australă şi 
de o reţea vastă de şosele pavate şi foarte sigure. Nici gând de 
guerrileros puşi pe sechestrări, de bande de traficanţi de droguri 
care îşi apără teritoriul, sau de poliţişti corupți vânători de mită, 
ca în alte ţări latino-americane ceva mai interesante decât a 
noastră. E mult mai probabil să fii atacat în plin centru al 
capitalei decât pe o cărare pustie. 
De cum ieşi din Santiago, peisajul devine bucolic: drumuri 
străjuite de plopi, dealuri şi podgorii. Sfătuiesc vizitatorul să 
cumpere fructe şi legume de la marginea drumului, sau să facă 
un mic ocol şi să intre în sate, căutând o casă la poarta căreia 
flutură o pânză albă: acolo va găsi pâine de casă, miere şi ouă 
de culoarea aurului. 
Mergând de-a lungul țărmului, va da de plaje, sate pitoreşti şi 
golfuleţe cu plase şi bărci pescăreşti, unde se găsesc 


fabuloasele comori ale bucătăriei noastre: mai întâi tiparul de 
mare, regele mării, cu jiletca sa de solzi ca nestematele; apoi 
„corvina", peştele cu carne albă şi suculentă, însoţită de un 
cortegiu de alţi vreo sută de peşti mai modeşti, dar la fel de 
gustoşi; apoi fructele de mare: scoici, crabi, „choros", stridii, 
„abalones", creveţi, arici de mare şi multe altele, inclusiv unele 
cu o înfăţişare atât de suspectă, că nici un străin nu îndrăzneşte 
să le guste, precum ariciul de mare sau „picoroco'", sare şi iod, 
esenţă marină pură. Sunt atât de savuraşi peştii noştri încât nici 
nu e nevoie să te pricepi la bucătărie ca să-i prepari. Pune pe 
fundul unei 

tăvi de ceramică sau de Pyrex un strat de ceapă tocată, aşază 
deasupra peştele proaspăt scăldat în suc de lămâie, câteva 
linguri de unt, sare şi piper, bagă tava în cuptorul încins şi ai 
grijă să nu o ţii prea mult, ca să nu se usuce carnea; serveşte la 
asta unul din vinurile noastre albe, bine frapat, şi adună în jur 
prietenii tăi cei mai buni. 

In fiecare an, în luna decembrie, mergeam cu bunicul să 
cumpărăm curcanul pentru Crăciun, pe care ţăranii îi creşteau 
special pentru această ocazie. Parcă-l văd şi acum pe bătrânul 
şchiop care fugea să prindă pasărea. Trebuia să-şi calculeze 
bine mişcarea prin care se arunca literalmente asupra ei, 
ţintuind-o de pământ, în timp ce unul din noi încerca să-i lege 
picioarele cu o sfoară. Apoi trebuia să-i dea omului un bacşiş ca 
să taie curcanul departe de privirile copiilor, care altfel ar fi 
refuzat să-l mănânce. E foarte greu să suceşti gâtul unei făpturi 
cu care ai stabilit o relaţie personală; ne-am convins de asta 
atunci când bunicul a adus acasă o capră, cu scopul de a o pune 
la îngrăşat şi a o frige de ziua lui. Capra a murit de bătrâneţe. 
Lasă că nu era capră, ci ţap, şi, de cum i-au crescut coarnele, ne 
ataca pe la spate. 

Santiagoul copilăriei mele avea pretenţii de mare oraş, dar 
mentalitate de cătun. Totul se ştia. A lipsit careva de la slujba 
duminicală? Vestea circula cu repeziciune şi până miercuri 
preotul bătea la uşa enoriaşului pentru a afla motivele. Bărbaţii 
erau ţepeni de atâta păr pomădat, cămăşi scrobite şi 
îrifumurare; femeile purtau ace de pălărie şi mănuşi din piele de 
căprioară; eleganța era de rigoare pentru a merge în centru sau 
la cinematograf, care se numea încă „biograf'. Puţine case 
aveau frigider — sub acest aspect cea a bunicului era foarte 


modernă — şi în fiecare zi venea un cocoşat care aducea sare 
grunjoasă şi blocuri de gheaţă pentru răcitoare. Frigiderul 
nostru, care a funcţionat patruzeci de ani fără reparaţii, avea un 
motor care făcea un zgomot de submarin, întrerupt de accese 
de tuse care zguduiau casa. Bucătăreasa trebuia să scoată cu 
mă- 

tura cadavrele pisoilor electrocutaţi care se băgau dedesubt, 
căutând căldura. în definitiv, era o metodă profilactică destul de 
bună, căci în pod se năşteau zeci de pisoi şi dacă nu s-ar fi 
curentat ne-ar fi invadat cu totul. 

Ca în orice cămin chilian, şi noi aveam animale. Câinii se 
dobândeau în diverse feluri: se moşteneau, erau primiţi în dar, 
erau găsiţi loviți de maşini dar încă în viaţă, însoțeau copiii care 
se întorceau de la şcoală şi-apoi nu era chip să-i mai goneşti. 
Aşa a fost mereu şi sper că lucrurile încă nu s-au schimbat. Nu 
cunosc nici un chilian normal care să fi cumpărat un câine; 
singurii care fac asta sunt câţiva fanatici de la Kennel Club, dar 
nimeni nu-i ia în serios. Majoritatea câinilor noştri naţionali se 
numesc Negruţu, deşi au altă culoare, în timp ce pisicile se 
numesc Miţi sau Pisi; dar mascotele familiei mele primeau prin 
tradiţie nume biblice, precum Baraba, Salomeea sau Cain, cu 
excepţia unei corcituri de origine suspectă care a fost botezată 
Pojar, căci a apărut exact în timpul epidemiei. Oraşele şi satele 
ţării mele sunt străbătute de cete de câini vagabonzi, dar nu e 
vorba de haitele flămânde şi jalnice pe care le vezi în alte părţi 
ale lumii, ci de comunităţi organizate. Sunt animale blânde, 
mulţumite de poziţia lor socială şi cam adormite. Am citit studiul 
unui autor care susţinea că, dacă toate rasele canine existente 
s-ar amesteca în mod liber, peste câteva generaţii n-ar mai fi 
decât una: un câine puternic şi isteţ, de statură medie, cu blană 
scurtă şi aspră, bot ascuţit şi coadă expresivă, adică exact javra 
chiliana tipică. Pesemne că se va ajunge la asta. lar dacă se vor 
contopi toate rasele umane, rezultatul va fi un tip de oameni 
mai curând scunzi, cu o culoare nedefinită, adaptabili, rezistenți 
şi resemnaţi la avatarurile existenţei, exact ca noi, chilienii. 

Pe vremea aceea pâinea se cumpăra de două ori pe zi de la 
brutăria din colţ şi se aducea acasă învelită într-un ştergar alb. 
Mirosul acelei pâini de-abia scoase din cuptor, caldă încă, e una 
din amintirile cele mai pregnante pe care le am din copilărie. lar 


laptele era o cremă spumoasă care se vindea vărsat. Clopoţelul 
de la gâtul calului 
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şi mirosul de grajd care cuprindea strada anunțau sosirea 
cotigii cu lapte. Servitoarele se aşezau la coadă cu vasele în 
mână şi cumpărau cu cănile, pe care lăptarul le cufunda în 
recipientele mari acoperite de muşte, vârându-şi braţul păros 
până la subsuoară. Câteodată se cumpărau câţiva litri în plus, 
pentru a face desertul alb — sau crema de lapte — care ţinea 
câteva luni în semiîntunericul rece din pivniţă, acolo unde se 
ţinea şi vinul, îmbuteliat în casă. Pentru asta se începea prin a 
se face focul în curte, cu lemne şi cărbuni. Pe foc se aşază, pe 
nişte pirostrii, o oală de tuci special destinată acestui desert, în 
care se puneau ingredientele (proporţia era de patru căni de 
lapte la una de zahăr), se aromatiza cu batoane de vanilie şi 
coajă de lămâie şi se fierbea răbdător ore în şir, amestecând din 
când în când cu un linguroi de lemn. Noi copiii ne uitam de 
departe, aşteptând să se termine procesul şi să se răcească 
produsul, pentru a putea linge oala. Nu ne dădeau voie să ne 
apropiem şi de fiecare dată ni se repeta istoria copilului cel 
lacom care a căzut în oală, unde, conform poveștii, „s-a topit în 
compoziţia care fierbea şi n-au mai rămas nici oasele". Când s-a 
inventat laptele  pasteurizat, care se vindea în sticle, 
gospodinele se găteau în hainele de duminică pentru a se 
fotografia, ca în filmele de la Hollywood, lângă camionul alb care 
a înlocuit cotiga cea jalnică. lar astăzi poţi cumpăra lapte 
integral, fără grăsimi sau cu arome, cât şi acest desert, ambalat, 
pe care nimeni nu-l mai face în casă. 
Vara veneau în cartier nişte copii amărâţi cu coşuri cu mure şi 
saci cu gutui pentru dulceaţă; îşi făcea apariţia şi musculosul 
Gervasio Lonquimay, care repara arcurile paturilor şi spăla lâna 
saltelelor, treabă care putea să dureze trei-patru zile, căci lâna 
se usca la soare, după care trebuia dărăcită manual înainte de a 
fi reintrodusă. Se şoptea că omul făcuse pârnaie după ce-şi 
strangulase un rival, zvon care-i dădea o aură de prestigiu 
neîndoielnic. Servitoarele se înghesuiau să-i ofere răcoritoare şi 
prosoape ca să se şteargă de sudoare. 

Un flaşnetar, mereu acelaşi, străbătea străzile, asta până când 
un unchi de-al meu i-a cumpărat flaşneta şi s-a apucat să bată 
el străzile în sunetul muzicii şi să vândă, cu ajutorul unui 


papagal jalnic, „planete" care ghiceau norocul, spre oroarea 
bunicului şi restului familiei mele. Am înţeles că unchiul căuta 
astfel să câştige iubirea unei verişoare, dar planul n-a avut 
rezultatul scontat: fata s-a măritat la iuţeală şi a plecat cât se 
poate de departe. în cele din urmă, unchiul a făcut cadou 
instrumentul, iar papagalul a rămas la noi acasă. Era afurisit, 
ciupea pe oricine se apropia, dar bunicului îi plăcea pentru că 
înjura ca un corsar. Păsăroiul a mai trăit douăzeci de ani alături 
de el şi cine ştie câţi o fi trăit până atunci Matusalemul acela cu 
pene. Prin cartier mai treceau şi ţigănci, vrăjindu-i pe cei 
imprudenţi cu spaniola lor stâlcită şi ochii lor irezistibili care 
văzuseră multe; mergeau câte două sau trei, cu o jumătate de 
duzină de plozi mucoşi agăţaţi de fuste. Ne era frică de ele, se 
zicea că furau copii mici, îi băgau în cuşti ca să crească diformi 
şi-apoi îi vindeau la circ pe post de monştri. Te deocheau dacă 
nu le dădeai de pomană. Li se atribuiau puteri magice: puteau 
face să dispară bijuterii fără să le atingă şi să declanşeze 
epidemii de păduchi, negi, chelire şi dinţi stricaţi. Cu toate 
astea, nu rezistam tentaţiei de a ne ghici soarta în palmă. Mie 
îmi spuneau mereu acelaşi lucru: un bărbat brunet cu mustăţi o 
să mă ducă foarte departe. Cum nu-mi amintesc de nici un 
amorez care să fi arătat aşa, bănuiesc că se refereau la tatăl 
meu vitreg, care a avut nişte mustăţi de focă şi m-a dus prin 
multe ţări în misiunile lui diplomatice. 

O casa veche şi fermecată 

Prima mea amintire din Chile este o casă pe care n-am 
cunoscut-o. Este protagonista primului meu roman, Casa 
spiritelor, unde apare în rolul conacului familiei Trueba. Familia 
asta fictivă seamănă alarmant de mult cu cea a maică-mii; eu n- 
aş fi putut inventa personaje ca acelea. In plus, nici nu era 
necesar, cu o familie ca a mea n-ai nevoie de fantezie. Ideea cu 
„casa cea mare de pe colţ", aşa cum apare în carte, s-a născut 
de la vechea reşedinţă de pe strada Cueto, unde s-a născut 
mama şi era atât de des evocată de bunicul, încât am senzaţia 
că am trăit în ea. Nu mai există case ca asta în Santiago, le-a 
devorat progresul şi creşterea demografică, dar se mai găsesc 
în provincie. Parcă o văd: vastă şi somnolentă, decrepită de 
vreme, cu tavane înalte şi ferestre înguste, cu trei curţi 
interioare (patios), prima cu portocali şi iasomie unde susura un 
havuz, a doua cu o grădină năpădită de buruieni, iar a treia, un 


amestec de albii de spălat rufe, coteţe pentru câini şi găini şi 
odăi insalubre pentru servitori, un fel de chilii ca de închisoare. 
Ca să mergi noaptea la closet, trebuia să porneşti în excursie cu 
o lampă, apărându-te de curenţii de aer şi de păianjeni, neluând 
în seamă trosniturile lemnului şi forfota şoarecilor. Căsoiul, cu 
intrări prin două străzi, avea etaj şi mansardă şi adăpostea un 
trib de străbunici, mătuşi rămase fete bătrâne, veri, servitori, 
rude sărace şi musafiri care se instalau pe vecie fără ca nimeni 
să îndrăznească să-i dea afară, pentru că în Chile oaspeţii sunt 
apăraţi 

de un cod sacru al ospitalităţii. Mai erau şi câteva fantome de 
autenticitate îndoielnică, din acelea care nu lipsesc în familia 
mea. Unii susţin că sufletele respective chiar bântuiau între 
acele ziduri, dar o rudă bătrână mi-a mărturisit că în copilărie se 
deghiza îmbrăcând o vetustă uniformă militară ca s-o sperie pe 
mătuşa Cupertina. Biata bătrână nu s-a îndoit niciodată că 
vizitatorul nocturn n-ar fi fost spiritul lui don Jose Miguel Carrera, 
unul dintre părinţii patriei, care venea să-i ceară bani pentru a 
plăti slujbe pentru mântuirea sufletului ei călit. 

Unchii din partea mamei, pe nume Barros, erau doisprezece fraţi 
destul de excentrici, dar nici unul nebun de legat. Când s-au 
căsătorit, unii au rămas cu noua lor familie în casa de pe strada 
Cueto. De exemplu, bunica mea Isabel, căsătorită cu bunicul 
Agustin. Nu numai că au locuit în îngrămădeala aia de rude 
trăsnite, dar când au murit străbunicii mei au cumpărat casa şi 
şi-au crescut cei patru copii ani în şir. Bunicul a modernizat-o, 
dar soţia lui suferea de astm din cauza umezelii din încăperi; în 
plus, vecinătatea s-a umplut de oameni săraci, iar „lumea bună" 
a început să emigreze în masă spre zona de est a oraşului. 
Obligat de presiunea socială, bunicul a ridicat o casă modernă în 
cartierul Providencia, pe atunci în extravilan, dar cu perspective 
de prosperitate. Avea ochi bun bunicul, în câţiva ani Providencia 
a devenit zona rezidenţială cea mai elegantă din capitală; nu 
mai e aşa de mult, de când clasa mijlocie a început să se caţere 
pe coline, iar cei mai bogaţi au urcat de-a dreptul pe munte, 
acolo unde cuibăresc condorii. In prezent Providencia e un haos 
de trafic, magazine, birouri şi restaurante, unde mai locuiesc 
doar bătrânii în apartamente de blocuri vechi, dar atunci era la 
doi paşi de câmpul unde familiile bogate îşi aveau fermele, 
unde-şi petreceau vara şi unde aerul era limpede şi viaţa 


bucolică. Am să vorbesc mai încolo de casă, acum să ne 
întoarcem la familia mea. 

Chile este o ţară modernă cu cincisprezece milioane de locuitori, 
dar cu reminiscenţe de mentalitate tribală. Asta 

nu s-a schimbat mult, în ciuda exploziei demografice, mai ales 
în provincie, unde fiecare familie trăieşte închisă în cercul ei, 
mai mic sau mai mare. Suntem împărţiţi în clanuri, în funcţie de 
acelaşi interes sau aceeaşi ideologie. Membrii acestora se 
aseamănă între ei, se îmbracă la fel, gândesc şi acţionează ca 
nişte clone şi, fireşte, se apără unii pe alţii, excluzându-i pe 
ceilalţi. De exemplu, clanul agricultorilor (mă refer la posesorii 
de pământuri, nu la umilii ţărani), al medicilor, al politicienilor 
(n-are importanţă din ce partid), al industriaşilor, al militarilor, al 
transportatorilor, în fine, toţi. Mai presus de clanuri este familia, 
sacră şi inviolabilă; nimeni nu scapă de datoria pe care o are 
faţă de ea. De pildă, unchiul meu Ramón mă sună în California, 
unde locuiesc, ca să-mi spună că mi-a murit un unchi de gradul 
al treilea, pe care nu l-am cunoscut, lăsând o fată într-o situaţie 
cam proastă. Ea vrea să devină infirmieră, dar n-are bani pentru 
şcoală. In calitatea sa de cel mai bătrân membru al clanului, 
unchiul Ramón trebuie să contacteze pe oricine are legături de 
sânge cu răposatul, de la rudele cele mai apropiate la cele mai 
îndepărtate, pentru a finanța studiile viitoarei infirmiere. Refuzul 
ar echivala cu o mârşăvie, păstrată în amintirea mai multor 
generaţii. Având în vedere importanţa pe care o are pentru noi 
familia, am ales-o pe a mea ca fir conducător al acestei cărţi, 
astfel că dacă mă opresc mai mult la unii membri ai ei, o fac 
pentru că există o noimă, deşi uneori poate fi vorba doar despre 
dorinţa mea de a nu pierde legăturile de sânge care mă apropie 
de acest pământ. Aşa că rudele mele vor sluji la ilustrarea 
anumitor defecte şi virtuţi din caracterul chilienilor. Ca metodă 
ştiinţifică, poate ridica obiecţii, dar din punct de vedere literar 
prezintă anumite avantaje. 

Bunicul meu, care provenea dintr-o familie mică şi scăpătată în 
urma morţii premature a tatălui său, s-a îndrăgostit de o fată 
vestită prin frumuseţea ei, Rosa Barros, dar care a murit în mod 
misterios înainte de nuntă. Au rămas de la ea doar două 
fotografii în sepia, decolorate de 
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timp, pe care abia se mai disting trăsăturile. După câţiva ani, 
bunicul s-a însurat cu Isabel, sora mai mică a Rosei. Pe atunci 
toată lumea dintr-o clasă socială se cunoştea la Santiago, astfel 
încât căsătoriile, deşi nu erau aranjate chiar ca în India, tot o 
afacere de familie rămâneau. Bunicului i s-a părut deci logic că, 
de vreme ce fusese acceptat de familia Barros ca logodnic al 
uneia dintre fete, drept era să fie şi al celeilalte. 

In tinereţe, bunicul Agustin era slab, cu nas coroiat, îmbrăcat 
într-un costum negru făcut dintr-unul al răposatului său tată, 
solemn şi orgolios. Făcea parte dintr-o veche familie de origine 
spaniolă şi bască, dar spre deosebire de rudele lui, era sărac. 
Despre aceste rude nu se vorbea, cu excepţia unchiului Jorge, 
băiat bun şi elegant ca un prinţ, cu un viitor strălucit în faţă, 
după care tânjeau mai multe domnişoare la vârsta măritişului, 
dar care a avut slăbiciunea de a se înamora de o femeie din 
categoria cea mai dejos a clasei mijlocii. In altă ţară poate că s- 
ar fi putut iubi fără ca asta să însemne o tragedie, dar în mediul 
în care le-a fost sortit să trăiască erau condamnaţi la 
ostracizare. Ea l-a adorat pe unchiul Jorge timp de cincizeci de 
ani, dar purta o etolă de vulpe roasă de molii, îşi vopsea părul în 
culoarea morcovului, fuma ca un turc şi bea berea direct din 
sticlă, motive suficiente pentru ca străbunică-mea Ester să-i 
declare război şi să-i interzică fiului să-i pronunţe numele în 
prezenţa ei. El a tăcut şi s-a conformat, dar a doua zi după 
moartea maică-sii s-a căsătorit cu iubita lui, care între timp 
ajunsese o femeie matură şi bolnavă de plămâni, deşi tot 
încântătoare. S-au iubit trăind mizerabil, nimic nu i-a despărţit; 
la două zile după ce pe el l-a dat gata un atac de inimă, ea a 
fost găsită moartă în pat, îmbrăcată în halatul soţului. 

Trebuie să spun ceva şi despre străbunica Ester, deoarece cred 
că influenţa ei copleşitoare explică nişte trăsături de caracter 
ale urmaşilor şi, într-un fel, personifică matriarhatul intransigent, 
atât de răspândit atunci şi acum. în ţara noastră figura maternă 
are proporţii mitologice, 
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astfel că nu mă miră atitudinea supusă a unchiului Jorge. Mama 
evreică şi la mamma italiancă sunt nişte biete diletante în 
comparaţie cu chilienele. Am aflat recent, din întâmplare, că 
soţul dohei Ester nu se pricepea la afaceri şi-şi pierduse 
pământul şi averea moştenite; se pare că creditorii erau chiar 


fraţii lui. Ruinat, s-a dus la casa de la ţară şi şi-a spulberat 
pieptul cu un glonţ. Zic: am aflat recent, pentru că familia a 
ascuns faptul timp de o sută de ani, ba chiar şi acum se 
vorbeşte despre asta doar în şoaptă; sinuciderea era 
considerată un păcat deosebit de delicat, căci corpul nu putea fi 
înmormântat într-un cimitir catolic. Pentru a evita ruşinea, 
rudele au îmbrăcat cadavrul în frac, i-au pus un joben pe cap, l- 
au urcat într-o trăsură şi l-au adus la Santiago, unde l-au 
îngropat creştineşte, pentru că toţi, începând cu preotul, s-au 
făcut că plouă. Faptul a divizat descendenţii direcţi ai familiei, 
care asigură că povestea cu sinuciderea e pură calomnie, şi pe 
cei ai fraţilor mortului, care au rămas cu averea. Oricum, văduva 
s-a cufundat în deprimare şi sărăcie. Fusese o femeie veselă şi 
drăguță, pianistă talentată, dar după moartea bărbatului s-a 
îmbrăcat în doliu riguros, a încuiat pianul şi nu mai ieşea din 
casă decât pentru a merge la biserică. Cu trecerea timpului, 
artrita şi obezitatea au transformat-o într-o statuie monstruoasă 
claustrată între patru pereţi. O dată pe săptămână, preotul 
paroh venea s-o împărtăşească. Această văduvă sumbră le-a 
băgat în cap copiilor ei că lumea e o vale a plângerii în care 
trăim numai pentru a suferi. Ţintuită în scaunul de invalidă, 
judeca vieţile altora; nimic nu scăpa ochişorilor ei de şoim şi 
limbii ei de profet. Când s-a filmat Casa spiritelor, la studiourile 
din Copenhaga a fost adusă din Anglia o actriţă cât o balenă 
pentru acest rol; pentru asta au trebuit să scoată câteva scaune 
din avion. Nu apare decât câteva clipe în film, dar produce o 
impresie de neşters. 

Spre deosebire de dona Ester şi de urmaşii ei, oameni solemni şi 
serioşi, unchii din partea mamei erau veseli, 
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exuberanţi, risipitori, iubăreţi, buni să parieze la cursele de cai, 
să cânte la un instrument şi să danseze polca. (Chilienii nu prea 
dansează, în general le lipseşte ritmul. Una din marile 
descoperiri pe care le-am făcut în Venezuela, unde am plecat în 
1975, este puterea terapeutică a dansului. E de ajuns să se 
adune trei venezueleni: unul zdrăngăne la chitară sau bate într- 
o tobă şi ceilalţi doi dansează; nu există supărare care să reziste 
la acest tratament. în schimb, petrecerile noastre seamănă cu 
un priveghi: bărbaţii se strâng într-un colţ şi discută despre 
afaceri iar femeile se plictisesc. De dansat, dansează tinerii, 


seduşi de muzica americană, dar, de cum se căsătoresc, devin 
la fel de solemni ca părinţii lor.) Majoritatea întâmplărilor şi 
personajelor din cărţile mele îşi au originea în originala familie 
Barros. Femeile erau delicate, spirituale şi amuzante. Bărbaţii 
erau înalţi, frumoşi şi gata să se ia la pumni; mai erau şi amatori 
de vizite la bordel şi destui s-au pricopsit cu o boală misterioasă. 
Cred că tema bordelului e destul de importantă în Chile, căci 
apare frecvent în literatură, de parcă autorii noştri ar fi obsedaţi. 
Deşi nu mă consider o expertă în materie, nu m-am putut 
stăpâni şi am creat o prostituată cu suflet de aur, pe Trănsito 
Soto, în primul meu roman. 

Am o mătuşă centenară care aspiră la sfinţenie şi-a cărei unică 
dorinţă este să intre la mănăstire, dar nici o congregaţie, nici 
măcar cea a Măicuţelor Carităţii n-o tolerează mai mult de două 
săptămâni, aşa că familia a luat-o în grijă. Pe cuvânt, nimic nu e 
mai insuportabil decât un sfânt, n-o doresc nici duşmanilor. La 
prânzurile duminicale din casa bunicului, unchii mei urzeau 
planuri de asasinat, dar scăpa mereu teafără şi mai trăieşte 
încă. în tinereţe, cucoana asta se îmbrăca într-o rasă de invenţie 
proprie, cânta imnuri religioase cu glas angelic şi când prindea 
ocazia că nu era nimeni atent o zbughea pe strada Maipu, unde 
catehiza în gura mare fetele vesele, care o primeau cu o ploaie 
de legume putrezite. Pe aceeaşi stradă, unchiul 
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meu Jaime, văr cu maică-mea, îşi câştiga banii pentru studiile 
de medicină chinuind un acordeon în casele de curve. îl 
prindeau zorile răcnind cât îl ţineau plămânii un cântec care se 
chema „Vreau o femeie goală", de ieşeau în stradă femeile 
habotnice să protesteze. Pe atunci lista neagră a Bisericii 
Catolice includea cărţi precum Contele de Monte Cristo; aşa că 
poţi să-ţi închipui spaima produsă de dorinţa de a avea o femeie 
goală pe care o zbiera unchiul meu. Jaime a ajuns pediatrul cel 
mai celebru şi mai iubit din ţară şi politicianul cel mai pitoresc — 
în stare să-şi recite discursurile din Senat în versuri cu rimă — şi, 
neîndoielnic, cel mai radical dintre rudele mele, comunist mai de 
stânga decât Mao, pe când Mao încă era în scutece. Astăzi e un 
bătrân frumos şi lucid, care poartă şosete de un roşu aprins ca 
simbol al ideilor sale politice. Altă rudă de-a mea îşi lepăda 
pantalonii în plină stradă şi îi dăruia săracilor; fotografia lui în 
chiloţi, dar cu pălărie, jachetă şi cravată, apărea în ziare. Avea o 


părere atât de specială despre el însuşi, încât a lăsat instrucţiuni 
în testament să fie îngropat în picioare, ca să-l poată privi în 
ochi pe Dumnezeu când va bate la poarta cerului. 

M-am născut la Lima, unde tata era unul dintre secretarii de 
ambasadă. Motivul pentru care am crescut în casa din Santiago 
a bunicului este căsnicia alor mei, un dezastru de la bun 
început. într-o zi, eu să fi avut vreo patru ani, tata a plecat să-şi 
ia ţigări şi n-a mai apărut. Adevărul e că n-a plecat după ţigări, 
cum s-a tot spus, ci a şters-o deghizat în indiancă peruviană, cu 
fuste multicolore şi perucă cu cozi lungi. A lăsat-o pe mama la 
Lima cu o grămadă de facturi neplătite şi trei copii, cel mai mic 
nou-născut. Cred că abandonul ăsta mi-a marcat psihicul, de 
aceea apar atâtea făpturi părăsite în cărţile mele, că ar ajunge 
pentru un orfelinat; părinţii personajelor mele sunt morţi, 
dispăruţi sau atât de autoritari şi distanţi de parc-ar trăi pe altă 
planetă. Pomenindu-se fără soţ şi fără nici un rost într-o ţară 
străină, mama şi-a învins orgoliul monumen- 
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tal în care fusese crescută şi s-a întors în casa bunicului meu. 
Primii ani petrecuţi la Lima s-au şters în uitare, toate amintirile 
copilăriei se leagă de Chile. 

Am crescut într-o familie patriarhală în care bunicul era precum 
Dumnezeu:  infailibil, omniprezent, atotputernic. Casa din 
cartierul Providencia nu era nici pe departe conacul străbunicilor 
de pe strada Cueta, dar în primii ani a reprezentat universul 
meu. Recent, un jurnalist japonez s-a dus la Santiago cu intenţia 
de a fotografia „casa cea mare de pe colţ" care apare în primul 
meu roman. Degeaba i s-a explicat că era vorba de o ficţiune. 
După ce-a făcut un drum atât de lung, bietul om a luat o plasă 
teribilă: de atunci, Santiago a fost demolat şi reconstruit de mai 
multe ori. Nimic nu durează în oraşul ăsta. Casa pe care a 
construit-o bunicul este acum o discotecă de doi bani, o chestie 
deprimantă cu plastic negru şi lumini psihedelice. Reşedinţa de 
pe strada Cueto, care fusese a străbunicilor mei, nu mai este de 
mult, pe locul acela se înalţă nişte blocuri turn noi pentru 
chiriaşi cu venituri modeste, pierdute printre alte duzini de 
blocuri asemănătoare. 

Fie-mi permis un comentariu pe marginea acelei demolări, ca un 
capriciu sentimental. într-o zi, maşinile progresului s-au înfiinţat 
cu misiunea de a spulbera căsoiul strămoşilor mei; săptămâni la 


rând implacabilii dinozauri de fier au netezit pământul cu labele 
lor zimţate. Când în sfârşit prăfăraia ca de tabără de beduini s-a 
aşezat, trecătorii au văzut cu uimire că în mijlocul maidanului se 
înălţau încă mai mulţi palmieri. Singuratici, goi, cu frunzele 
ofilite şi părând nişte cenuşărese umile, îşi aşteptau sfârşitul; 
dar în locul temutului călău au apărut nişte muncitori transpiraţi 
care, furnicuţe harnice, au săpat şanţuri în jurul copacilor şi i-au 
scos cu rădăcini cu tot. Eleganţii palmieri se agăţau încă de 
pământ cu rădăcinile lor subţiri. Au fost transportaţi cu 
macaraua până la gropile pregătite în alt loc, grădinarii i-au 
plantat acolo. Trunchiurile au gemut surd, frunzele au căzut ca 
nişte zdrenţe galbene şi o bucată de vreme se părea că nimic nu 
îi va salva, 
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dar palmierii sunt făpturi tenace. O revoltă subterană lentă le-a 
pompat viață, tentaculele vegetale şi-au făcut drum, 
amestecând puţinul pământ de pe strada Cueto cu solul cel nou. 
lar într-o primăvară ineluctabilă, palmierii s-au arătat agitându- 
şi perucile şi unduindu-şi talia, vii şi reînnoiţi în ciuda celor 
pătimite. Imaginea acelor copaci din casa străbunilor mei mă 
urmăreşte adesea când mă gândesc la destinul meu de exilată. 
Soarta mea este să umblu dintr-un loc în altul şi să mă adaptez 
la soluri noi. Cred că reuşesc pentru că port în rădăcini puţin 
pământ pe care-l iau mereu cu mine. Dar ziaristul japonez care 
s-a dus la capătul lumii să fotografieze o casă de roman s-a 
întors în patrie cu mâinile goale. 

Casa bunicului era exact ca aceea a unchilor mei şi ca a oricărei 
familii dintr-un mediu similar. Chilienii nu strălucesc prin 
originalitate, casele arată toate cam la fel pe dinăuntru. Aflu că 
acum oamenii bogaţi angajează decoratori şi-şi cumpără din 
străinătate până şi robinetele de la baie, dar pe atunci nimeni 
nu auzise despre decoraţiuni interioare. în salonul străbătut de 
un curent inexplicabil existau draperii de pluş de culoarea 
sângelui de taur, candelabre cu ţurţuri de cristal, un pian cu 
coadă dezacordat şi o pendulă mare şi neagră ca un sicriu, care 
măsura orele cu sunete funebre. Mai erau şi două figurine oribile 
din porțelan franțuzesc, o duduie cu perucă pudrată şi un 
domnişor pe tocuri înalte. Unchii mei le foloseau pentru a-şi 
ascuţi reflexele: şi le aruncau unul în capul celuilalt, în speranţa 
deşartă că ar putea cădea pe jos, făcându-se ţăndări. Casa era 


locuită de persoane excentrice, de mascote pe jumătate 
sălbatice şi de câteva fantome prietene cu bunică-mea, care o 
urmaseră din casa de pe strada Cueto şi, chiar după ce a murit, 
au continuat să ne bântuie. 
Bunicul Agustin era un tip solid şi puternic, deşi se născuse cu 
un picior mai scurt decât celălalt. Nu i-a trecut niciodată prin 
minte să consulte un medic, prefera 
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un „aranjor', adică un orb care aranja picioarele cailor 
accidentaţi la Clubul Hipic şi se pricepea la oase mai bine decât 
orice traumatolog. Cu timpul, şchiopătatul bunicului s-a agravat, 
i-a produs artrită şi i-a deformat coloana, astfel că fiecare 
mişcare era un adevărat supliciu, dar nu l-am auzit niciodată 
plângându-se de durerile sau problemele lui, deşi, ca orice 
chilian care se respectă, se plângea de orice altceva. îşi potolea 
chinul oaselor cu pumni de aspirine şi înghiţituri prelungi de 
apă. Am aflat mai târziu că nu era apă nevinovată, ci gin, pe 
care-l bea ca un pirat, fără ca asta să-i afecteze nici purtarea şi 
nici sănătatea. A trăit aproape un secol şi nu i-a filat nici o 
lampă din creier. Durerea nu-l scutea de datoriile cavalereşti: 
până la sfârşitul zilelor, când nu mai era decât o mână de oase 
şi piele, se ridica din scaun cu mult efort pentru a saluta 
doamnele la venire şi la plecare. 
Am fotografia lui pe birou. Seamănă cu un ţăran basc. E prins 
din profil, poartă pe cap o bască neagră care accentuează nasul 
vulturesc şi expresia de fermitate de pe chipul brăzdat. A 
îmbătrânit înarmat cu inteligenţă şi întărit prin experienţă. A 
murit cu o hălăciugă de păr alb şi cu privirile lui albastre la fel 
de limpezi ca în tinereţe. Ce greu e să mori, mi-a spus într-o zi 
când oasele îl dureau tare de tot. Vorbea în pilde, ştia sute de 
poveşti şi recita pe de rost poeme lungi. Omul acesta formidabil 
mi-a dat darul disciplinei şi dragostea pentru limbă, fără de care 
astăzi n-aş putea să mă dedic scrisului. M-a învăţat totodată să 
observ natura şi să iubesc peisajul din Chile. Zicea că, 
asemenea romanilor care trăiesc printre statui şi fântâni fără să 
le bage în seamă, noi chilienii trăim în ţara cea mai uluitoare de 
pe lume fără s-o apreciem. Nu ne dăm seama de prezenţa 
calmă a munţilor ninşi, de vulcanii adormiţi şi de înălțimile 
nesfârşite care ne adăpostesc într-o îmbrăţişare monumentală; 
nu ne uimeşte furia înspumată a Pacificului care se sparge de 


țărm, nici lacurile liniştite din sud şi cascadele sonore; nu 
venerăm cum se cuvine s-o facă nişte pelerini natura milenară a 
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pădurilor noastre, peisajele selenare din nord, fertilele râuri 
araucane sau ghețarii albaştri unde s-a spart timpul. 
Vorbim de anii patruzeci şi cincizeci... Doamne, cât am trăit! 
îmbătrânirea este un proces treptat şi neostentativ. Uneori uit 
că trece timpul pentru că pe dinăuntru încă n-am împlinit nici 
treizeci de ani; dar, inevitabil, nepoţii mei mă confruntă cu 
adevărul dur când mă întreabă dacă „pe vremea mea" se 
inventase electricitatea. Tot nepoţii sunt cei care susţin că am în 
cap un popor întreg în care îşi trăiesc poveştile personajele din 
cărţile mele. lar când le spun poveşti din Chile, ei cred că e 
vorba de poporul acela inventat. 

O prăjitură mille feuilles 

Cine suntem noi, chilienii? Mi-e greu să ne definesc în scris, deşi 
îmi ajunge o privire pentru a distinge un compatriot de la 
cincizeci de metri distanţă. Ca să nu mai spun că dau de ei 
pretutindeni. într-un templu sacru din Nepal, în jungla 
amazoniană, la un carnaval din New Orleans, pe gheţurile 
scânteietoare din Islanda, unde vrei, peste tot dai de un chilian, 
cu mersul lui inconfundabil şi cu accentul lui cântat. Deşi de-a 
lungul îngustei noastre ţări ne despart mii de kilometri, ne 
asemănăm tenace: avem aceeaşi limbă şi aceleaşi obiceiuri. 
Singurele excepţii sunt clasa de sus, de obicei de descendență 
europeană, şi indigenii — aymara şi ceva quechua în nord, 
mapuche în sud — care luptă să-şi păstreze identitatea într-o 
lume în care e tot mai puţin loc pentru ei. 
Am crescut cu basmul după care în Chile nu există probleme 
rasiale. Nu-mi explic de ce avem curaj să tot repetăm minciuna 
asta. Nu vorbim de rasism, ci de „sistem de clase" (ne plac 
eufemismele), dar e vorba, practic, de acelaşi lucru. Nu numai 
că există rasism şi/sau clasism, dar ele sunt înrădăcinate ca 
măselele. Cei care susţin că asta ţine de trecut, se înşală cât 
cuprinde, după cum am constatat cu ocazia ultimei mele vizite, 
când am aflat că unul dintre studenţii cei mai străluciți ai 
Facultăţii de Drept de la Universitate nu fusese primit în barou 
pentru că „nu se potrivea cu profilul corporativ". Cu alte cuvinte, 
era metis şi avea un nume mapuche. Nu inspira încredere 
clienţilor firmei de avocaţi; evident, n-ar fi admis nici 
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să iasă cu una din fiicele lor. Cum se întâmplă şi în restul 
Americii Latine, clasa noastră de sus e relativ albă, pe măsură 
ce cobori scara socială se accentuează trăsăturile indigene. 
Totuşi, în lipsa altor puncte de referinţă, majoritatea chilienilor 
ne considerăm albi: aşa că am avut o surpriză să descopăr că în 
Statele Unite sunt „persoană de culoare". (Odată, când a trebuit 
să completez un formular de imigrație, mi-am descheiat bluza 
ca să-i arăt culoarea pielii unui funcţionar afro-american ce voia 
musai să mă includă în ultima categorie rasială de pe listă, 
„alta". Nu i s-a părut amuzant.) 
Deşi n-au mai rămas mulţi indieni puri — aproximativ un zece la 
sută din populaţie — sângele lor curge prin vinele poporului 
nostru metisat. Populaţia mapuche este în general măruntă de 
statură, cu picioare scurte, trunchi lung, piele negricioasă, păr şi 
ochi negri şi pomeţii marcati. Manifestă o neîncredere atavică — 
şi justificată — faţă de ne-indieni, pe care îi numeşte „huincas", 
ceea ce nu înseamnă „albi'", ci „hoţi de pământ". Indienii 
aceştia, împărţiţi în mai multe triburi, au avut o mare contribuţie 
la forjarea caracterului naţional, deşi înainte vreme, nimeni care 
se respecta n-ar fi făcut nici cea mai mică asociere cu ei: aveau 
faimă de beţivi, leneşi şi hoţi. Nu este şi părerea lui don Alonso 
de Ercilla y Zuniga, celebru militar şi scriitor spaniol, care a fost 
în Chile la jumătatea secolului al XVI-lea şi a scris La Araucana, 
un lung poem epic despre cucerirea spaniolă şi rezistenţa feroce 
a indigenilor. In prolog se adresează regelui, seniorul său, 
spunând că araucanii, „...cu mare curaj şi mare hotărâre au 
luptat să-şi salveze şi să-şi păstreze libertatea, vărsând pentru 
asta aşa de mult sânge, atât al lor cât şi al spaniolilor, încât pe 
drept cuvânt pot spune că puţine locuri nu sunt udate de el şi 
presărate cu oase... Şi atât de mare lipsă de oameni e după câţi 
au murit în luptă, că pentru a face faţă şi a completa 
escadroanele intră chiar şi femeile în război, luptând uneori la 
fel ca bărbaţii şi dăruindu-se cu dragă inimă morții". 
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în ultimii ani, câteva triburi mapuche s-au răsculat şi ţara nu 
mai poate să-i ignore multă vreme. De fapt, indienii sunt la 
modă. Mulţi intelectuali şi ecologişti îşi caută câte un strămoş cu 
lance pentru a-şi împodobi arborele genealogic; un indigen eroic 
în arborele familiei face mai mult decât un marchiz plăpând cu 


dantele îngălbenite, degenerat de viaţa de la curte. Mărturisesc 
că am încercat să-mi procur un nume de familie mapuche 
pentru a mă împăuna cu un străbunic care să fi fost căpetenie, 
cacique, aşa cum înainte se cumpărau titlurile de nobleţe, dar 
până acum nu mi-a reuşit. Bănuiesc că tot aşa a făcut rost şi 
tata de blazonul lui: trei câini famelici pe un câmp albastru, din 
câte-mi amintesc. Blazonul cu pricina a rămas ascuns în pivniţă 
şi nu era pomenit niciodată, pentru că titlurile de nobleţe au fost 
abolite când ne-am declarat independenţa faţă de Spania şi 
nimic nu e mai ridicol în Chile decât să încerci să te dai nobil. 
Când lucram la Naţiunile Unite aveam ca şef un conte italian 
autentic: a trebuit să-şi schimbe cărţile de vizită care stârneau 
hohote de râs. 
Căpeteniile indigene îşi câştigau rangul prin isprăvi de forţă şi 
curaj supraomeneşti. Li se punea în spinare un trunchi de copac 
din pădurile noastre imaculate şi cine rezista mai multe ore 
devenea toqui. De parcă asta n-ar fi fost de ajuns, turuiau fără 
pauză şi fără să-şi tragă sufletul un discurs improvizat, căci în 
afară de capacitatea fizică trebuiau să convingă şi prin coerenţa 
şi frumuseţea cuvintelor. Poate că de acolo ne vine viciul vechi 
al poeziei... Autoritatea câştigătorului nu era pusă în discuţie 
până la următorul turnir. Nici o tortură inventată de ingenioşii 
conchistadori spanioli, oricât de groaznică ar fi fost, nu reuşea 
să-i demoralizeze pe aceşti eroi sumbri, care mureau fără să se 
vaite, traşi în ţeapă, sfârtecaţi de patru cai sau prăjiţi molcom 
deasupra unui foc. Indienii noştri nu aparţineau unei culturi 
splendide, precum aztecii, mayaşii sau incaşii; erau grosolani, 
primitivi, irascibili şi puţin numeroşi, însă atât de viteji încât au 
stat pe picior de război timp de trei sute de ani, mai întâi 
împotriva 
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colonizatorilor spanioli, apoi împotriva republicii. Au fost 
pacificaţi în 1880 şi timp de mai bine de un secol nu s-a mai 
auzit mare lucru despre ei, dar acum, indienii mapuche, adică 
„oamenii pământului", s-au întors la luptă pentru a-şi apăra 
puţinele pământuri care le-au mai rămas, amenințate de 
construcţia unui baraj pe râul Bio Bio. 
Manifestările artistice şi culturale ale indienilor noştri sunt la fel 
de sobre ca toate celelalte care se produc în ţara asta. îşi 
vopsesc ţesăturile în culori vegetale: maro, negru, cenușiu, alb; 


instrumentele lor muzicale scot sunete lugubre precum cântecul 
balenelor; dansurile lor sunt greoaie, monotone şi atât de 
tenace, că până la urmă începe să plouă; artizanatul lor e 
frumos, dar fără exuberanţa şi varietatea celui din Mexic, Peru 
sau Guatemala. 

Indienii aymara, „copiii soarelui", diferă de mapuche, sunt 
aceiaşi din Bolivia, care vin şi pleacă ignorând graniţele, pentru 
că regiunea asta a fost întotdeauna a lor. Sunt afabili din fire şi, 
deşi îşi păstrează obiceiurile, limba şi credinţa, s-au integrat în 
cultura albilor, mai ales în ce priveşte comerţul. Prin aceasta se 
deosebesc de unele grupuri quechua din zonele mai izolate din 
cordiliera peruviana, pentru care guvernul e duşmanul, exact ca 
pe timpul coloniei; războiul de independenţă şi crearea 
Republicii Peru nu le-au modificat existenţa. 

Nefericiţii indieni din Ţara de Foc, din extremitatea sudică a 
ţării, au pierit de glonţ şi epidemii cu mult timp în urmă; din 
acele triburi abia a mai rămas o mână de indieni alacalufe. 
Vânătorii erau răsplătiți pentru fiecare pereche de urechi adusă 
ca dovadă că au ucis un indian; aşa au pustiit regiunea. Şi erau 
nişte giganţi care trăiau aproape goi în ţinutul gheţurilor 
nemiloase, unde doar focile se simt bine. 

în Chile nu a fost adus sânge african, care ne-ar fi dat ritm şi 
culoare; n-a ajuns nici, ca în Argentina, o puternică imigrație 
italiană, care ne-ar fi putut face extrovertiţi, mândri şi veseli; şi 
nici măcar n-au venit suficient de mulţi 

asiatici, ca în Peru, care ne-ar fi compensat solemnitatea şi ne- 
ar fi condimentat bucătăria; sunt însă sigură că dacă din cele 
patru puncte cardinale ar fi venit aventurieri entuziaşti dispuşi 
să ne populeze ţara, orgolioasele familii spaniolo-basce ar fi 
avut grijă să se amestece cu ei cât mai puţin, cu excepţia celor 
care ar fi venit din nordul Europei. Trebuie s-o spun limpede: 
politica noastră de imigrație a fost de-a dreptul rasistă. Mult 
timp n-au fost acceptaţi asiaticii, negrii şi cei foarte bruneţi. Un 
preşedinte din secolul al XIX-lea a avut ideea să aducă germani 
din Pădurea Neagră şi să le repartizeze pământuri în sud, care 
fireşte nu erau ale lui, ci ale indienilor mapuche, dar nimeni nu 
s-a legat de acest amănunt, în afară de proprietarii legitimi. 
Ideea era că sângele teuton ar fi ameliorat neamul nostru metis, 
inculcându-i spirit de muncă, disciplină, punctualitate şi 
organizare. Tenul măsliniu şi părul drept şi aspru al indienilor 


erau prost văzute, câteva gene germanice nu ne-ar fi făcut rău, 
socoteau autorităţile de atunci. Sperau ca imigranții să se 
căsătorească cu chilieni, amestec din care am fi avut de câştigat 
noi, umilii băştinaşi; lucrul s-a întâmplat în Valvidia şi în Osorno, 
provincii care astăzi se pot mândri cu bărbaţi înalţi, muieri 
țâţoase, copii cu ochi albaştri şi cu cel mai bun strudel cu mere. 
Prejudecata culorii e încă atât de puternică, încât e de-ajuns ca 
o femeie să aibă părul blond, chiar dacă are o faţă de iguană, că 
lumea se întoarce după ea pe stradă. Mie mi-au decolorat de 
mică părul cu un lichid cu miros dulceag numit Bayrum; nu văd 
altă explicaţie pentru miracolul că şuviţele negre cu care m-am 
născut s-au transformat în mai puţin de şase luni în cârlionţi 
angelici şi aurii. Cu fraţii mei n-a fost nevoie să se recurgă la 
asemenea măsuri extreme, căci unul era creţ iar celălalt blond 
din născare. Oricum, imigranții din Pădurea Neagră au avut o 
mare influenţă în Chile; după părerea multora, au scos ţara din 
barbarie şi au transformat-o în paradisul minunat care e acum. 
După cel de-al Doilea Război Mondial a venit alt val de germani 
să se refugieze în Chile, unde se bucurau de 

atâta simpatie, încât guvernul nostru nu s-a alăturat Aliaților 
decât în ultimele clipe, când n-a mai fost posibil să se menţină 
neutru. In timpul războiului, partidul nazist chilian defila în 
uniforme brune, cu steaguri cu zvastică şi braţul ridicat. Bunică- 
mea alerga pe lângă ei azvârlind cu roşii. Era o excepţie 
cucoana, pentru că în Chile lumea e atât de antisemită, încât 
cuvântul „evreu" era o grosolănie: am prieteni cărora li se spăla 
gura cu apă şi săpun dacă îl pronunţau. Se preferau termenii 
„israelit' sau „ebraic", şi mai ales în şoaptă. Există încă o 
misterioasă colonie, numită Dignidad, o tabără nazistă absolut 
închisă, de parcă ar fi o naţiune independentă, pe care nici un 
guvern n-a reuşit să o desființeze pentru că se bănuieşte că s-ar 
bucura de protecţia secreta a Forţelor Armate. în timpul 
dictaturii (1973-1989) a fost un centru de tortură al serviciilor 
secrete, în prezent, şeful lor fuge de justiţie, acuzat de viol de 
minori şi alte delicte. Cu toate astea, ţăranii din împrejurimi îi 
simpatizează pe presupuşii nazişti pentru că au un spital 
excelent, deschis populaţiei. La intrarea în colonie e un 
restaurant nemtesc, unde se pot mânca prăjiturile cele mai 
bune din zonă, servite de nişte tipi ciudaţi, blonzi, plini de ticuri, 


care vorbesc monosilabic şi au ochi de soparla. Asta n-am văzut- 
o cu ochii mei, mi s-a povestit. 
în secolul al XLX-lea, englezii au venit în număr mare şi au 
controlat atât transportul maritim şi feroviar, cât şi comerţul de 
import-export. Unii descendenţi de-ai lor din a treia sau a patra 
generaţie, care nu puseseră niciodată piciorul în Anglia, dar o 
numeau horne, vorbeau spaniola cu accent şi aflau veştile de 
acasă cu întârziere, din ziare venite de acolo. Bunicul meu, care 
a avut multe afaceri cu companiile care creşteau oi în Patagonia 
pentru industria textilă britanică, povestea că n-a semnat 
niciodată un contract; cuvântul dat şi o strângere de mână erau 
mai mult decât suficiente. Englezii — „gringos", cum spunem noi 
în mod generic oricărui om cu păr blond şi a cărui limbă 
maternă e engleza — au înfiinţat şcoli, cluburi şi 

ne-au învăţat mai multe jocuri cât se poate de plicticoase, 
inclusiv bridge-ul. 
Nouă, chilienilor ne plac germanii din cauza cârnaţilor, berii şi 
căştii prusace, pe lângă pasul de gâscă pe care militarii noştri |- 
au adoptat la defilare; dar de fapt încercăm să-i imităm pe 
englezi. li admirăm într-atâta, încât ne credem englezii Americii 
latine, la fel cum îi considerăm pe englezi chilienii Europei. în 
timpul războiului ridicol al Malvinelor (1982), în loc să-i sprijinim 
pe argentinieni, vecinii noştri, i-am sprijinit pe britanici, moment 
din care primul-ministru Margaret Thatcher a devenit prietenă 
de suflet cu sinistrul general Pinochet. America Latină nu ne va 
ierta niciodată acest pas greşit. Ce-i drept, avem câteva lucruri 
în comun cu fiii blondului Albion: individualism, bune maniere, 
simţul fair-play-vlui, spirit de clasă, austeritate şi dantură 
proastă. (Evident, austeritatea britanică nu include regalitatea, 
care pentru spiritul englez este precum Las Vegas pentru 
deşertul Mojave.) Ne fascinează excentricitatea de care fac 
paradă britanicii, dar suntem incapabili să o imităm pentru că ne 
temem prea mult de ridicol; în schimb, încercăm să le copiem 
aparentul lor autocontrol. Zic aparent, pentru că în anumite 
împrejurări, de exemplu la o partidă de fotbal, englezii şi 
chilienii îşi pierd capul la fel şi sunt gata să-i sfâşie pe adversarii 
lor. De asemenea, în ciuda faimei lor de oameni impasibili, cu 
sânge rece, ambele naţii pot fi de o cruzime feroce. Atrocităţile 
comise de englezi de-a lungul istoriei lor echivalează cu cele pe 
care le comit chilienii de cum li se oferă un pretext bun şi 


impunitate. Istoria noastră e presărată de mostre de barbarie. 
Nu degeaba deviza patriei este „prin rațiune sau forţă", expresie 
care întotdeauna mi s-a părut deosebit de stupidă. în cele nouă 
luni ale revoluţiei din 1891 au murit mai mulţi chilieni decât în 
cei patru ani ai războiului cu Peru şi Bolivia (1879-1883), mulţi 
dintre ei împuşcaţi în spate sau torturati, alţii azvârliţi în mare 
cu o piatră legată de picioare. Metoda de a face dispăruţi 
inamicii ideologici, atât de aplicată în diferite dictaturi latino- 
americane în anii şaptezeci şi optzeci ai secolului al XX-lea, se 
practica în Chile încă de acum un secol. Ceea ce nu înseamnă că 
democraţia noastră n-a fost cea mai solidă şi mai veche de pe 
continent. Eram mândri de eficienţa instituţiilor noastre, de 
„carabinierii" noştri incoruptibili, de seriozitatea judecătorilor şi 
de faptul că nici un preşedinte nu s-a îmbogăţit în timpul 
exercitării mandatului; dimpotrivă, adesea pleca de la Palatul la 
Moneda mai sărac decât venise. După 1973 nu ne-am mai 
lăudat cu astfel de lucruri. 
In afară de englezi, germani, arabi, evrei, spanioli şi italieni, au 
mai ajuns pe țărmurile noastre şi emigranţi din Europa Centrală, 
oameni de ştiinţă, inventatori, academicieni, câţiva adevărate 
genii, pe care-i numim la grămadă „iugoslavi". 
După războiul civil din Spania au sosit de acolo refugiaţi. In 
1939, la însărcinarea guvernului chilian, poetul Pablo Neruda a 
închiriat vaporul Winnipeg care a plecat din Marsilia încărcat cu 
intelectuali, scriitori, artişti, medici, ingineri, artizani de mare 
fineţe. Familiile cu stare din Santiago s-au dus la Valparaiso să-i 
primească pe refugiaţi şi să le acorde ospitalitate. Printre 
aceştia era şi bunicul; la masa lui mereu era loc pentru prietenii 
spanioli care ar fi picat pe neaşteptate. Eu nu mă născusem 
încă, dar am crescut auzind poveşti despre războiul civil şi 
cântecele, presărate cu înjurături, ale acelor pătimaşi anarhişti 
şi republicani. Oamenii aceştia au scuturat somnolenţa colonială 
a ţării cu ideile lor, cu artele şi meşteşugurile lor, cu 
rafinamentele şi pasiunile lor, cu extravaganţele lor. Unul dintre 
refugiaţi, un catalan prieten al familiei mele, m-a dus într-o zi să 
văd cum arată un linotip. Era un tânăr uscăţiv, nervos, cu profil 
de pasăre furioasă, care nu mânca verdeţuri zicând că asta era 
mâncare pentru măgari şi trăia obsedat să se întoarcă în Spania 
când va muri Franco, nebănuind că omul avea să mai trăiască 
patruzeci de 


ani. Era tipograf de meserie şi mirosea a un amestec de usturoi 
şi cerneală tipografică. Din capătul mesei îl vedeam mâncând 
fără poftă şi vituperând împotriva lui Franco, a monarhiilor şi a 
popilor, fără ca privirile să i se oprească vreodată asupra mea, 
căci detesta în egală măsură copiii şi câinii. Pe neaşteptate, într- 
o zi de iarnă, catalanul m-a anunţat că mă ia la plimbare, şi-a 
pus fularul şi-am plecat în tăcere. Am ajuns la o clădire cenușie, 
am trecut de o uşă metalică şi-am luat-o pe nişte coridoare 
ticsite de suluri enorme de hârtie. Un zgomot asurzitor făcea să 
vibreze pereţii. Atunci am văzut cum se transforma: pasul i-a 
devenit uşor, ochii îi străluceau, zâmbea. M-a şi atins, pentru 
prima dată: m-a luat de mână şi m-a dus în faţa unei maşini 
uimitoare, un fel de locomotivă neagră, cu toate mecanismele la 
vedere, parcă spintecată şi furioasă. A atins clapele şi, cu un 
zgomot ca de bătălie, matriţele au căzut formând rândurile unui 
text. 
— Un blestemat de ceasornicar neamţ, emigrat în Statele Unite, 
a patentat minunea asta în 1884, mi-a răcnit la ureche. Se 
numeşte linotip. Până atunci trebuia să aşezi literele cu mâna, 
una câte una. 
— Dar de ce blestemat? am răcnit la rândul meu. 
— Pentru că doisprezece ani mai devreme taică-meu a inventat 
aceeaşi maşină şi a pus-o să funcţioneze la el în curte, dar 
nimănui nu i-a păsat nici cât negru sub unghie. 
Tipograful nu s-a mai întors niciodată în Spania, a rămas să 
lucreze la maşina de cuvinte, s-a însurat, a avut copii, a învăţat 
să mănânce verdeţuri şi a adoptat mai multe generaţii de 
maidanezi. Mi-a lăsat amintirea linotipului şi plăcerea pentru 
mirosul de cerneală şi hârtie. 
în societatea bună în care m-am născut în anii patruzeci, existau 
bariere de netrecut între clasele sociale. Acum s-au mai subţiat, 
dar continuă să existe, eterne precum marele zid chinezesc. 
înainte, a urca pe scara socială era imposibil, a cobori însă se- 
ntâmpla frecvent, uneori era de ajuns să schimbi cartierul sau 
să faci o căsătorie proastă, 

cum se spunea despre cei ce luau nu un ticălos sau o 
descreierată, ci o persoană dintr-o clasă inferioară. Banul nu 
atârna greu. Aşa cum nu coborai dintr-o clasă dacă sărăceai, 
nici nu urcai dacă strângeai avere, după cum au ajuns să se 
convingă evreii şi arabii, care oricât s-ar fi îmbogăţit, tot nu erau 


primiţi în cercurile exclusive ale „lumii bune". Cu acest termen 
se desemnau pe ei înşişi cei care se găseau în partea superioară 
a piramidei sociale (dând ca de la sine înţeles, presupun, că 
ceilalţi erau „lumea proastă"). 

Un străin nu prea îşi dă seama cum funcţionează acest şocant 
sistem de clase, pentru că pretutindeni tratamentul este amabil 
şi familiar. Epitetul cel mai aspru cu care erau calificaţi militarii 
care au luat guvernarea în anii şaptezeci era „zdrenţăroşii ăia 
care s-au cocoţat'". Mătuşile mele erau de părere că nu exista 
lucru mai kitsch decât să fii de partea lui Pinochet; şi n-o 
spuneau ca o critică la adresa dictaturii, cu care erau pe de-a- 
ntregul de acord, cât din clasism. Acum aproape nimeni nu mai 
zice „zdrenţăros", că nu se face, dar celor mai mulţi le stă pe 
vârful limbii. Societatea noastră e ca o prăjitură miilefeuilles: 
fiecare om la locul lui şi în clasa lui, după cum s-a născut. 
Lumea se prezenta — în clasa de sus se mai practică şi acum — 
cu ambele nume de familie, pentru a stabili identitatea şi 
originea. Avem ochiul bine format pentru a determina clasa din 
care face parte cineva: în funcţie de aspectul fizic, culoarea 
pielii, maniere şi, mai ales, după felul în care vorbeşte, în alte 
ţări, accentul diferă în funcţie de regiune, dar în Chile se 
schimbă după categoria socială. Fireşte, ghicim pe dată şi 
subclasele; şi sunt cam treizeci, în funcţie de diversele niveluri 
de arivism, snobism, vulgaritate, argintărie cumpărată recent 
etc. De exemplu, se ştie de unde e o persoană după staţiunea în 
care îşi petrece vacanţa de vară. 

Acest proces de clasificare automată pe care îl practicăm noi, 
chilienii poartă un nume: „localizare" şi echivalează cu ceea ce 
fac câinii când se miros reciproc sub coadă. 

După 1973, anul loviturii militare care a schimbat multe lucruri 
în ţară, „localizarea" s-a complicat un pic, pentru că trebuie să 
ghiceşti în primele trei minute de conversație dacă 
interlocutorul a fost pentru sau împotriva dictaturii. Acum foarte 
puţini se declară a fi fost pentru, dar trebuie să stabileşti oricum 
ce poziţie socială are fiecare înainte de a emite vreo părere 
categorică. La fel se întâmplă lucrurile şi la chilienii care trăiesc 
în străinătate, unde întrebarea de rigoare este „când ai plecat 
din ţară"; dacă a venit înainte de 1973 înseamnă că e de 
dreapta şi a fugit de socialismul lui Salvador Allende; dacă a 
venit între 1973 şi 1978, precis e refugiat politic; dar după 


această dată poate fi „exilat economic", cum li se spune celor 
care au plecat căutând de lucru. Mai greu e să stabileşti asta la 
cei care au rămas în Chile, pentru că s-au obişnuit să-şi treacă 
sub tăcere opiniile. 

Sirene privind spre mare 

Dacă un compatriot revine în ţară nimeni nu-l întreabă unde a 
fost şi ce a văzut; dacă vine un străin în vizită, i se spune 
imediat că femeile noastre sunt cele mai frumoase din lume, că 
drapelul țării noastre a câştigat un misterios concurs 
internaţional şi că avem o climă idilică. Judecă singur: drapelul 
nostru e aproape identic cu cel al Texasului şi chestia cea mai 
notabilă în ce priveşte clima e că în timp ce în nord e secetă, în 
sud precis sunt inundaţii. lar când spun inundaţii mă refer la un 
fel de diluviu biblic care lasă în urmă sute de morţi, mii de 
oameni fără acoperiş şi o economie în ruină, dar mai servesc şi 
la reactivarea mecanismului solidarităţii, care se gripează în 
vremuri normale. Pe noi ne încântă starea de urgenţă. 
Temperatura la Santiago e mai rea ca la Madrid, vara crăpăm de 
căldură, iarna murim de frig, dar nimeni n-are aer condiţionat 
sau un sistem decent de încălzire, pentru că e prea scump şi 
asta ar însemna să admită că clima nu e chiar atât de bună cum 
se spune. Când se face prea frumos afară, e semn sigur că o să 
vină un cutremur. Avem mai mult de şase sute de vulcani, unii 
mai au lavă călduţă de la precedenta erupție, alţii poartă nume 
poetice în limba mapuche: Pirepillan, demonul zăpezilor, 
Petrohue, locul de unde vine ceața. Din când în când, uriaşii 
aceştia adormiţi se scutură în somn slobozind un răget prelung, 
atunci ai impresia că se sfârşeşte lumea. Experții în cutremure 
afirmă că mai devreme sau mai târziu Chile 
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va dispărea îngropat în lavă sau târât în fundul mării de unul 
din acele valuri tsunami pe care le ridică Pacificul, sper însă ca 
asta să nu descurajeze potenţialii turişti: e puţin probabil să se 
întâmple chiar în timpul sejurului lor. 

Treaba cu frumuseţea femeilor are nevoie de un comentariu 
aparte. Este vorba de o înduioşătoare măgulire la nivel naţional. 
Adevărul este că niciodată n-am auzit în străinătate spunându- 
se că chilienele ar fi atât de spectaculoase precum asigură 
amabilii mei compatrioți. Nu sunt mai presus de venezuelene, 
care câştigă toate concursurile internaţionale de frumuseţe, sau 


de braziliencele care-şi unduiesc pe plajă curbele de mulatră, 
asta ca să nu menţionez decât două dintre rivalele noastre 
tradiţionale; dar mitologia populară susţine că, din timpuri 
imemoriale, marinarii dezertau de pe corăbii amăgiţi de 
cântecul sirenelor cu plete lungi care scrutează marea de pe 
plajele noastre. Monumentala linguşire a bărbaţilor noştri e atât 
de măgulitoare, încât pentru asta, noi femeile suntem dispuse 
să le iertăm multe lucruri. Cum să le refuzăm ceva dacă ne 
consideră atât de frumoase? lar dacă o fi un dram de adevăr în 
chestia asta, poate că atracţia constă într-un amestec de putere 
şi cochetărie la care puţini bărbaţi rezistă, pare-se, deşi n-a fost 
şi cazul meu. Prietenii îmi spun că ceea ce îl face pe un bărbat 
să se îndrăgostească este jocul amoros al privirilor, al 
subînţelesurilor, între libertăţi permise apoi interzise, dar cred 
că asta nu s-a inventat în Chile, ci s-a importat din Andaluzia. 
Am lucrat câţiva ani la o revistă pentru femei, pe la care s-au 
perindat modelele cele mai solicitate şi candidatele la concursul 
Miss Chile. Modelele erau îndeobşte atât de anorexice, încât 
stăteau mai mult nemişcate şi cu privirile fixe, ca broaştele 
țestoase, lucru deosebit de atrăgător, pentru că orice bărbat 
care se oprea în faţa lor putea crede că erau de-a dreptul vrăjite 
la vederea lui. Frumuseţile astea păreau turiste, în venele lor 
curgea fără nici o excepţie sânge european, erau înalte, subţiri, 
cu tenul deschis şi părul blond. Chiliana tipică, cea pe care o 
vezi pe stradă 
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nu e deloc aşa: e metisă, brunetă şi mai curând măruntă de 
statură, deşi trebuie să recunosc că noile generaţii au crescut. 
Tinerii de azi mi se par foarte înalţi (bine, nu e greu, eu am un 
metru  cincizeci...). Aproape toate personajele feminine din 
romanele mele sunt inspirate de femeile chiliene, pe care le 
cunosc bine pentru că am lucrat cu ele şi pentru ele ani în şir. 
Mai mult decât domnişoarele din clasa de sus, cu picioarele lor 
lungi şi pletele lor blonde, mă impresionează femeile din popor, 
mature, puternice, muncitoare, pământene. Amante înfocate 
când sunt tinere, apoi stâlpul casei, mame şi soţii de nădejde 
pentru bărbaţi care adesea nu le merită. Sub aripile lor îşi 
găsesc adăpost copii proprii şi străini, prieteni, rude, cunoştinţe. 
Ostenesc pentru alţii, se lasă pe ele la urmă de tot, muncesc 
fără preget şi îmbătrânesc prematur, dar nu-şi pierd capacitatea 


de a râde de ele însele, nici romantismul de a visa la alt bărbat 
şi nici flăcăruia de revoltă din inimă. Majoritatea au vocaţie de 
martir: se scoală primele ca să-şi servească familia şi se culcă 
ultimele; se mândresc cu faptul de a suferi şi a se sacrifica. Cu 
câtă plăcere oftează şi plâng povestindu-şi una alteia abuzurile 
soţului şi copiilor! 
Chilienele se îmbracă simplu, aproape mereu în pantaloni, 
poartă părul liber şi se machiază foarte puţin. Pe plajă sau la 
petreceri sunt toate la fel, parcă ar fi clone. Am răsfoit nişte 
reviste vechi, de la sfârşitul anilor şaizeci mergând până astăzi 
şi constat că în patruzeci de ani puţine s-au schimbat în acest 
sens; cred că doar volumul pieptănăturii. Nici uneia nu-i lipseşte 
„rochita neagră", sinonim al eleganţei şi care, cu variaţii 
minime, o însoţeşte de la pubertate până-n sicriu. Unul dintre 
motivele pentru care nu trăiesc în Chile e că n-aş avea ce să 
pun pe mine. Garderoba mea conţine atâtea voaluri, pene şi 
sclipiciuri cât să ajungă pentru tot corpul de balet din Lacul 
lebedelor; în plus, mi-am vopsit părul în toate culorile pe care le 
poate da chimia şi n-am ieşit niciodată din baie fără să am ochii 
făcuţi. A ţine tot timpul dietă reprezintă pentru noi un simbol al 
statutului, în ciuda faptului că în mai multe son- 
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daje de opinie bărbaţii descriu femeia preferată uzând de 
termeni precum „rotunjoară, cu linii curbe, să ai pe ce pune 
mâna". Nu îi credem, spun asta ca să ne consoleze... Drept care 
ne acoperim protuberantele cu bluzoane largi şi cămăşi scrobite, 
spre deosebire de caraibienele care-şi etalează cu mândrie 
abundența pectorală în decolteuri şi posteriorul bine strâns în 
spandex fluorescent. Cu cât o femeie are mai mulţi bani, cu atât 
mănâncă mai puţin: clasa de sus se distinge prin faptul că e 
slabă. Dar frumuseţea e o chestiune de atitudine. îmi amintesc 
de o doamnă care avea nasul lui Cyrano de Bergerac. Pentru că 
n-avea deloc succes în Santiago, a plecat la Paris şi după puţin 
timp a apărut fotografiată în opt pagini color în cea mai 
sofisticată revistă de modă, cu un turban pe cap şi pozată... din 
profil! De atunci, cucoana asta cu nasul mare a intrat în 
posteritate ca simbol al atât de lăudatei frumuseți a femeilor 
chiliene. 
Unii frivoli sunt de părere că Chile este matriarhat, înşelaţi poate 
de personalitatea teribilă a femeilor care par să fie vioara întâi 


în societate. Sunt libere şi organizate, îşi păstrează numele de 
fată şi după căsătorie, muncesc cot la cot cu bărbaţii şi nu au 
doar grijă de familie, de multe ori chiar o întreţin. Sunt mai 
interesante decât majoritatea bărbaţilor, ceea ce nu înseamnă 
că nu trăiesc într-un patriarhat în toată regula. în principiu, 
munca sau intelectul unei femei nu se bucură de respect; 
trebuie să facem un efort dublu faţă de acela al unui bărbat 
pentru a obţine o recunoaştere pe jumătate. lar în domeniul 
literaturii, ce să mai vorbim! Chiar, să nu vorbim, pentru că fac 
tensiune. Bărbaţii deţin puterea economică şi politică, pe care 
şi-o trec unul altuia, ca pe o ştafetă, în timp ce femeile, cu 
puţine excepţii, sunt marginalizate. Chile este o ţară machistă: 
există atâta testosteron în aer că mă mir că femeilor nu le 
creşte barbă. 
în Mexic machismul se vociferează până şi în cântecele 
populare, la noi însă e mult mai disimulat, deşi nu 

mai puțin dăunător. Sociologii i-au căutat urmele la 
conchistadori, dar fiind o problemă mondială, rădăcinile lui 
trebuie să fie mult mai vechi. Nu e corect să-i învinuieşti pentru 
toate pe spanioli. Oricum, să repet ce am citit pe aici. Indienii 
araucani erau poligami şi se purtau destul de rău cu femeile, 
obişnuiau să le părăsească cu copii cu tot şi să plece în grup în 
căutarea altor terenuri de vânătoare, unde formau alte cupluri şi 
zămisleau alţi copii, pe care îi abandonau la rândul lor. Mamele 
se îngrijeau de copii aşa cum puteau, obicei care, într-un fel, 
persistă şi acum în psihologia poporului nostru; chilienele au 
tendinţa să accepte — dar nu şi să ierte — faptul că au fost 
părăsite de bărbat, căci li se pare a fi un rău endemic, propriu 
naturii masculine. La rândul lor, majoritatea conchistadorilor nu 
şi-a adus femeile de acasă, culcându-se cu indienele pe care le 
considerau mai prejos de cai. Din aceste legături inegale se 
năşteau fete umilite, la rândul lor violate, şi fii care se temeau şi 
în acelaşi timp îl admirau pe tatăl soldat, irascibil, veleitar şi 
posesor al tuturor drepturilor, inclusiv al celui de viaţă şi moarte. 
Când creşteau, se identificau cu acesta, niciodată cu rasa 
înfrântă a mamei. Au existat conchistadori care aveau chiar şi 
treizeci de concubine, fără a mai socoti femeile pe care le violau 
şi le abandonau imediat. Inchiziția se înverşuna împotriva 
indienilor mapuche, pentru obiceiurile lor poligame, dar se făcea 
că nu vede haremurile de indiene captive ale spaniolilor, pentru 


că un număr mai mare de metişi însemna mai mulţi supuşi 
pentru coroana Spaniei şi mai multe suflete pentru religia 
creştină. Din acele îmbrăţişări violente purcede poporul nostru şi 
până în ziua de azi bărbaţii se poartă de parcă ar privi lumea de 
pe cal, poruncitori şi cuceritori. Nu e rău ca teorie, aşa-i? 
Chilienele sunt complicele machismului: îşi educă fiicele pentru 
a servi şi fiii pentru a fi serviţi. In timp ce, pe de o parte, luptă 
pentru drepturile lor şi muncesc fără odihnă, pe de alta au grijă 
de soţ şi de fii, secondate de fiice, cărora le inculcă de mici 
aceste obligaţii. Fetele de azi se 

revoltă, fireşte, dar de cum se îndrăgostesc, repetă schema 
învățată, confundând amorul cu servitutea. Mă întristează să le 
văd pe fetele astea splendide servindu-şi logodnicii de parcă 
aceştia ar fi invalizi. Nu le umplu doar farfuria, dar se şi oferă să 
le taie carnea. Mă apucă jalea pentru că eram şi eu aşa. Până de 
curând apărea la televizor un personaj comic care a avut mare 
succes: un bărbat în travesti imita soţia model. Biata Elvira, aşa 
se chema personajul, călca toate cămăşile, gătea feluri 
complicate, făcea lecţiile copiilor, ceruia manual duşumelele, 
după care se ducea să se facă frumoasă înainte de sosirea 
soţului, pentru ca acesta să n-o găsească urâtă. Nu se odihnea 
niciodată şi era de vină pentru orice. Ba chiar fugea o staţie 
întreagă după autobuzul în care se urcase el ca să-i dea geanta 
pe care o uitase acasă. Emisiunea îi făcea să râdă în hohote pe 
bărbaţi, dar femeile s-au supărat atât de tare, că până la urmă a 
fost scoasă din program: nu le plăcea să se vadă portretizate 
atât de fidel de inefabila Elvira. 
Soţul meu american, care face jumătate din treburile casei, e 
scandalizat de machismul chilian: când un chilian îşi spală 
farfuria după ce a mâncat, consideră că „o ajută" pe nevastă-sa 
sau pe maică-sa şi aşteaptă să fie elogiat. Printre prietenii noştri 
chilieni se găseşte întotdeauna câte una care să le ducă 
băieţilor adolescenţi micul dejun la pat, care să le spele rufele şi 
să le facă patul. Dacă nu există o „dădacă", treburile astea le 
face mama sau sora, lucru de neimaginat în Statele Unite. Pe 
Willie îl mai îngrozeşte şi instituţia servitoarei din casă. Prefer să 
nu-i spun că în deceniile precedente obligaţiile acestor fete în 
casă erau destul de intime, deşi despre asta nu se vorbea 
niciodată: mamele se făceau că nu văd în timp ce taţii se 
mândreau cu isprăvile băiatului din camera de serviciu. „E pui 


de tigru", ziceau despre el, amintindu-şi propriile lor experienţe. 
Ideea era că, descărcându-se cu servitoarea, băiatul nu risca să 
greşească cu vreo fată din mediul lui social şi, oricum, era mai 
sigur decât cu o prostituată. La ţară exista o versiune creolă a 
„dreptului primei nopţi" care, în 

epocile feudale, îi permitea stăpânului să violeze miresele 
înainte de prima lor noapte de femei căsătorite. La noi lucrurile 
nu erau atât de bine organizate: stăpânul se culca cu cine şi 
când i se năzărea. Aşa s-a umplut ţara de bastarzi; există 
regiuni unde practic tot satul poartă acelaşi nume. (Un strămoş 
de-al meu îngenunchea şi se ruga după fiecare viol astfel: 
„Doamne, nu din plăcere sau viciu, ci ca să-ţi dau fii care să te 
slujească../') în ziua de azi, „dădacele" s-au emancipat într-atât, 
încât doamnele preferă să angajeze imigrante ilegale din Peru, 
pe care le maltratează aşa cum făceau pe vremuri cu chilienele. 
în materie de educaţie şi sănătate, femeile sunt la egalitate cu 
bărbaţii sau chiar mai sus, dar nu şi în ce priveşte şansele şi 
puterea politică. Normalită tea în câmpul muncii este ca ele să 
facă muncile grele, iar ei să comande. Puţine femei ocupă funcţii 
înalte în Guvern, industrie, în întreprinderile private sau publice, 
căci se lovesc de o lespede care le împiedică să ajungă sus. lar 
dacă una atinge un nivel superior, să zicem ministru în Guvern 
sau administrator de bancă, e prilej de uimire şi admiraţie. 
Totuşi, în ultimii zece ani opinia publică a ajuns să perceapă în 
mod pozitiv prezenţa femeilor ca lideri politici, le vede ca pe o 
alternativă viabilă, pentru că s-au dovedit mai cinstite, eficiente 
şi muncitoare decât bărbaţii. Mare descoperire! Dacă se 
organizează, reuşesc că exercite o mare influenţă, dar se pare 
că n-au conştiinţa propriei forţe. In timpul guvernului lui 
Salvador Allende, femeile de dreapta au ieşit în stradă bătând în 
cratiţe pentru a protesta împotriva penuriei de alimente şi 
aruncând fulgi de găină în faţa Şcolii Militare, chemând soldaţii 
la revoltă. Au contribuit astfel la provocarea loviturii militare. 
Câţiva ani mai târziu, alte femei au ieşit primele în stradă pentru 
a denunța represiunea militarilor, înfruntând tunuri de apă, bătăi 
şi gloanţe. Au format un grup puternic numit Femei pentru 
Viaţă, care a jucat un rol fundamental în răsturnarea dictaturii, 
dar după alegeri au hotărât să dizolve mişcarea. Au cedat încă o 
dată puterea bărbaţilor. 


Trebuie să mai spun că chilienele, atât de puţin agresive când e 
vorba să lupte pentru puterea politică, sunt nişte adevărate 
războinice în amor. Când sunt îndrăgostite reprezintă un 
adevărat pericol. Şi se îndrăgostesc, nu glumă. Statisticile spun 
că cincizeci şi opt la sută din femeile căsătorite sunt infidele. îmi 
imaginez că adesea perechile se încrucişează: în timp ce soţul o 
seduce pe soţia celui mai bun prieten, propria lui soţie se 
zbenguie în acelaşi motel cu prietenul cel mai bun. Pe vremea 
coloniei, când Chile depindea de viceregatul Limei, a sosit un 
preot dominican din Peru, trimis de Inchiziţie, pentru a acuza 
câteva doamne din înalta societate că practicau sexul oral cu 
soţii lor (cum o fi aflat?). Procesul nu a avut loc, pentru că 
doamnele în chestiune nu s-au lăsat intimidate. Şi-au convins în 
aceeaşi seară soţii, care de bine de rău participaseră şi ei la 
păcat, deşi pe ei nu-i judeca nimeni, să-l convingă pe inchizitor 
să-şi schimbe părerea. Aceştia l-au prins la înghesuială într-o 
fundătură întunecată şi fără multe fasoane l-au scopit ca pe un 
tăuraş. Bietul dominican s-a întors la Lima fără testicule şi 
nimeni n-a mai pomenit de această afacere. 

Fără a ajunge la asemenea extreme, am un amic care nu ştia 
cum să scape de o amantă pătimaşă, până într-o zi când a lăsat- 
o dormind după-amiaza şi a tulit-o. îşi pusese câteva lucruri într- 
o geantă şi alerga după un taxi, când a simţit că-i sare un fel de 
urs în spinare, trântindu-l la pământ, unde a rămas strivit ca un 
gândac: era amanta, care pornise în urmărirea lui, goală puşcă 
şi ţipând de mai mare dragul. Vecinii au ieşit la geam să se 
delecteze cu spectacolul. Bărbaţii priveau amuzaţi, dar de cum 
au priceput despre ce era vorba, femeile au dat o mână de 
ajutor la imobilizarea fugarului meu amic. In cele din urmă l-au 
luat pe sus şi l-au dus înapoi în patul pe care-l părăsise în timpul 
siestei. 

Mai pot să dau vreo trei sute de astfel de exemple, dar 
presupun că acesta ajunge. 

Domnului rugându-ne 

Ce-am povestit mai sus despre doamnele acelea din epoca 
colonială care au sfidat Inchiziția este unul dintre momentele de 
excepţie din istoria noastră, pentru că de fapt puterea Bisericii 
Catolice este neîndoielnică, iar acum, cu avântul pe care-l iau 
mişcările fundamentaliste catolice, precum Opus Dei şi 
Legionarii lui Cristos, lucrurile stau mult mai rău. 


Chilienii sunt oameni religioşi, deşi în practică dovedesc mai 
mult fetişism şi superstiție decât nelinişte mistică sau cunoştinţe 
teologice. Nimeni nu se declară ateu, nici chiar comuniştii 
autentici, pentru că termenul e considerat o insultă, se preferă 
termenul „agnostic". De regulă, chiar şi cei mai puţin credincioşi 
se convertesc pe patul morţii, riscând mult dacă n-ar face-o şi 
pentru că o spovedanie în ultima clipă n-a făcut rău nimănui. 
Această constrângere spirituală provine de la pământul nostru: 
un popor care trăieşte printre munţi, logic, priveşte spre cer. 
Manifestările credinţei sunt impresionante. Mii şi mii de tineri 
ies, la chemarea Bisericii, în lungi procesiuni, cu lumânări şi flori, 
slăvind-o pe Fecioara Măria sau cerând pace în gura mare, cu 
acelaşi entuziasm cu care în alte ţări se strigă la concertele de 
rock. Rozariul recitat în familie şi luna Maicii Domnului aveau 
mare succes, acum însă telenovelele au câştigat adepţi mai 
numeroşi. 

Fireşte, din familia mea n-au lipsit niciodată ezotericii. Un unchi 
de-al meu a dedicat şaptezeci de ani din viaţă pentru a predica 
întâlnirea cu neantul; are mulţi adepţi. 

BB 

Dacă în juneţe i-aş fi dat mai multă importanţă, n-aş studia 
acum budismul şi n-aş încerca fără rezultat să stau în cap la 
clasele de yoga. lar mătuşa aceea centenară şi dementă, 
deghizată în călugăriţă, care încerca să le regenereze pe 
prostituatele de pe strada Maipu, nu-i ajungea nici la călcâie în 
materie de sfinţenie unei surori a bunică-mii căreia i-au crescut 
aripi. Nu aripi cu pene aurii, precum cele ale îngerilor din 
Renaştere, care ar fi atras atenţia, ci nişte monturi discrete pe 
umeri, pe care medicii le-au diagnosticat în mod eronat ca 
deformări ale oaselor. Uneori, în funcţie de cum cădea lumina, îi 
vedeam chiar şi aureola plutind deasupra capului ca o farfurie. 
Povestea ei am spus-o în Cuentos de Eva Luna/Povestirile Evei 
Luna şi nu e cazul s-o repet; ajunge să spun doar că, spre 
deosebire de tendinţa generalizată de a se plânge de orice, 
tipică chilienilor, ea era tot timpul mulţumită, deşi a avut un 
destin tragic. La altcineva, o astfel de atitudine de fericire 
nejustificată ar fi fost impardonabilă, dar îi era perfect tolerată 
acestei făpturi transparente. Am ţinut mereu fotografia ei pe 
birou, pentru a o recunoaşte când se furişează în paginile unei 
cărţi sau îmi apare prin casă. 


In Chile avem o grămadă de sfinţi de toate culorile, lucru normal 
având în vedere că este ţara cea mai catolică din lume, mai 
mult decât Irlanda şi în mod sigur mult mai mult decât 
Vaticanul. Acum câţiva ani a apărut o duduie, foarte 
asemănătoare statuii martirului Sebastian, care făcea vindecări 
miraculoase. l-au căzut pe cap presa, televiziunea şi o grămadă 
de pelerini, care n-o lăsau în pace nici o clipă. Examinată mai 
atent, s-a dovedit că era un travestit, ceea ce nu i-a ştirbit nici 
prestigiul şi nici n-a pus capăt minunilor, dimpotrivă. Mai tot 
timpul aflăm de apariţia altui sfânt sau a unui nou Mesia care 
atrag mulțimile cuprinse de speranţă. Prin anii şaptezeci, pe 
când lucram ca ziaristă, a trebuit să fac un reportaj despre cazul 
unei fete care făcea profeţii, avea darul să vindece animalele şi 
să repare motoarele stricate fără a le atinge. Coliba modestă în 
care trăia se umplea de ţăranii care veneau în fiecare 
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Zi, la aceeaşi oră, să asiste la acele minuni discrete. Susţineau 
că peste acoperişul casei se prăvălea o ploaie invizibilă de 
pietre, făcând un zgomot ca de sfârşit de lume, că pământul se 
cutremura şi fata cădea în transă. Am asistat de două ori la 
şedinţele ei şi pot confirma că fata chiar intra în transă, timp în 
care dobândea forţa fizică a unui gladiator, dar nu-mi amintesc 
să fi căzut pietre din cer şi nici să se fi zgâlţâit pământul. Este 
posibil, după cum mi-a explicat un predicator evanghelic, ca 
asta să fi fost din cauza mea: eram o necredincioasă în stare să 
stric chiar şi miracolele cele mai legitime. Oricum, cazul a 
apărut în ziare şi interesul popular pentru sfântă a tot crescut, 
până când armata i-a pus capăt în stilul ei. Povestea mi-a folosit 
zece ani mai târziu pentru a o include într-un roman. 

Catolicii sunt majoritari în ţară, deşi există tot mai mulţi 
evanghelici şi penticostali, care enervează pe toată lumea 
pentru că se înţeleg direct cu Dumnezeu, pe când ceilalţi trebuie 
să treacă pentru asta prin birocraţia sacerdotală. Mormonii, care 
şi ei sunt mulţi şi foarte puternici, îşi ajută adepţii precum o 
agenţie de plasare de locuri de muncă, aşa cum făcea pe 
vremuri partidul radical. lar restul sunt evrei, câţiva musulmani 
şi, printre cei din generaţia mea, spiritualişti New Age, un cocteil 
de ecologism, creştinism, practici budiste, plus ceva rituri 
dezgropate recent din rezervele indigene şi acompaniamentul 
obişnuit de diverşi guru, astrologi, psihiatri şi alte călăuze 


pentru suflet. De când sistemul de sănătate s-a privatizat şi 
medicamentele au devenit o afacere imorală, medicina 
folclorică şi orientală, vindecătorii tradiţionali machis şi meicas, 
şamanii indigeni, ierburile autohtone şi vindecările miraculoase 
au înlocuit în bună măsură medicina tradiţională, cu aceleaşi 
rezultate. Jumătate dintre prietenii mei s-au dat pe mână unui 
psihotic din ăsta care le dirijează destinul şi-i ţine sănătoşi 
spălându-le aura, atingându-i cu palmele şi conducându-i prin 
călătorii astrale. Cu ocazia ultimei mele vizite în Chile m-a 
hipnotizat un amic care ia lecţii să devină vindecător; m-a dus 
înapoi în timp preţ de mai 

multe generaţii. N-a fost greu să revin în prezent, amicul încă 
nu absolvise cursul, dar experimentul a meritat osteneala căci 
am descoperit că într-o viaţă anterioară nu fusesem Gingis Han, 
cum crede mama. 

N-am reuşit să mă scutur complet de religie, la cea mai mică 
supărare mă rog, pentru orice eventualitate, aşa cum fac toţi 
chilienii, inclusiv ateii, pardon, agnosticii. Să zicem că am nevoie 
de un taxi: experienţa mi-a demonstrat că-i destul să spun Tatăl 
Nostru şi el apare. A fost o perioadă, din copilărie şi până pe la 
vreo cincisprezece ani, când am cochetat cu ideea de a deveni 
călugăriţă, pentru a disimula faptul că n-aveam să fac rost de un 
soţ, idee la care n-am renunţat; mai am şi acum tentaţia de a-mi 
sfârşi zilele în sărăcie, tăcere şi singurătate, într-un ordin 
benedictin sau într-o mănăstire budistă. Subtilităţile teologice nu 
mă interesează, ceea ce-mi place e stilul de viaţă. In ciuda 
frivolităţii mele invincibile, existenţa monastică mi se pare 
atrăgătoare. La cincisprezece ani m-am depărtat definitiv de 
Biserică şi am dobândit oroare de religie în general şi de cele 
monoteiste în special. Nu sunt un caz izolat: multe femei de 
vârsta mea, luptătoare ale eliberării feministe, nu se simt nici 
ele confortabil în religiile patriarhale — e vreuna care să nu fie 
aşa? — şi au trebuit să-şi inventeze propriul cult, cu toate că în 
Chile nu se poate să nu aibă o nuanţă creştină. Oricât de 
animiste s-ar declara, tot vei găsi o cruce la ele prin casă ori 
atârnată de gât. Cât despre mine, dacă vă interesează, religia 
mea se reduce la o întrebare simplă: „Care-i lucrul cel mai 
generos care s-ar putea face în acest caz?". lar dacă întrebarea 
nu se potriveşte, am alta: „Ce-ar gândi bunicul despre chestia 
asta?" Ceea ce nu înseamnă că la necaz nu mă închin. 


Aveam obiceiul să spun că Chile e o ţară fundamentalistă, dar 
după ce-am văzut excesele talibanilor trebuie să-mi moderez 
părerea. Poate că nu suntem fundamentalişti, dar nici mult nu 
ne lipseşte. Am avut norocul, asta da, ca spre deosebire de ceea 
ce se întâmplă în alte ţări 

latino-americane, Biserica Catolică, cu câteva excepţii 
lamentabile, să fi fost aproape mereu de partea celor săraci, 
ceea ce i-a adus un respect imens şi multă simpatie. In vremea 
dictaturii, mulţi preoţi şi multe călugăriţe au ajutat victimele 
represiunii şi au plătit scump pentru asta. Cum spunea Pinochet 
în 1979, „singurii care plâng după restaurarea democraţiei în 
Chile sunt politicienii şi câţiva preoţi". (E vorba de perioada 
când, vorba generalilor, Chile se bucura de o „democraţie 
totalitară"). 
Duminica bisericile sunt pline şi Papa este venerat, deşi nimeni 
nu îl bagă în seamă în ce priveşte părerea lui despre 
anticoncepţionale, pentru că se porneşte de la ideea că un 
bătrân celibatar, care n-are nevoie să-şi câştige pâinea, nu 
poate fi expert în această chestiune delicată. Religia e colorată 
şi ritualistă. Nu avem carnavaluri, în schimb avem procesiuni. 
Fiecare sfânt se distinge prin specialitatea sa, precum zeii din 
Olimp: pentru a readuce vederea orbilor, pentru a-i pedepsi pe 
soţii infideli, pentru a găsi un logodnic, pentru a-i apăra pe 
şoferi; dar cel mai popular este părintele Hurtado, care încă nu e 
sfânt, deşi sperăm să ajungă, în ciuda încetinelii cu care 
Vaticanul obişnuieşte să ia astfel de decizii. Acest preot 
extraordinar a înfiinţat un ordin numit Căminul lui Isus, astăzi o 
întreprindere multimilionară, dedicată pe de-a-ntregul ajutorării 
săracilor. Părintele Hurtado este atât de miraculos, încât rareori 
nu s-a împlinit ceva ce l-am rugat şi după ce-am plătit suma 
cuvenită pentru operele lui de caritate sau am făcut un sacrificiu 
important. Cred că sunt una dintre puţinele persoane în viaţă 
care a citit cele trei tomuri complete ale eternei epopei La 
Araucana, în vers cu rimă şi în spaniolă veche. N-am făcu t-o din 
curiozitate sau ca să mă dau cultă, ci pentru a-mi ţine o 
promisiune făcută părintelui Hurtado. Spunea acest om cu inima 
curată că criza morală apare când aceiaşi catolici care trăiesc în 
opulenţă şi se duc la biserică le refuză salariaţilor lor un venit 
demn. Cuvintele astea ar trebui tipărite pe bancnotele de o mie 
de pesos, ca să nu se uite. 


m 
Există mai multe reprezentări ale Maicii Domnului care 
rivalizează între ele: cei care sunt fideli Fecioarei del Carmen, 
patroana Forţelor Armate, le consideră inferioare pe Fecioara 
din Lourdes sau La Tirana, sentimente plătite cu aceeaşi 
delicateţe de taberele respective. Apropo de aceasta din urmă, 
merită să spun că în nord, în oraşul Iquique, pe timp de vară, 
este serbată într-un sanctuar unde se dansează în onoarea ei. 
Sugerează un pic carnavalul brazilian, însă păstrând proporţiile 
căci, cum spuneam, chilienii nu sunt extrovertiţi. Şcolile de dans 
se pregătesc tot anul, se învaţă coregrafia şi se fac costumele, 
iar în ziua cu pricina se dansează în faţa Tiranei în costum de 
Batman, de exemplu. Fetele sunt decoltate în chip revelator, 
poartă minijupe care abia de le acoperă fundul şi tocuri înalte. 
Nu e de mirare că Biserica nu încurajează asemenea 
demonstraţii ale credinţei populare. 
De parcă n-ar ajunge galeria asta numeroasă şi colorată de 
sfinţi, mai deţinem şi o savuroasă tradiţie orală de spirite 
maligne, intervenţii ale diavolului, morţi care se scoală din 
mormânt. Bunicul jura că l-a întâlnit pe dracul în autobuz: l-a 
recunoscut după labele verzi de ţap. 
în Chiloe, un grup de insule din sudul ţării, vizavi de Puerto 
Montt, se spun poveşti cu vrăjitoare şi monştri malefici: cu 
Pincoya, o fată frumoasă care iese din apă ca să-i înhaţe pe 
bărbaţii neatenţi; cu Caleuche, o corabie vrăjită care îi duce pe 
cei morţi. în nopţile cu lună plină licăresc luminiţe care indică 
locurile comorilor ascunse. Se spune că în Chiloe a existat multă 
vreme un guvern al vrăjitorilor, numit Recta Provincia, care se 
aduna noaptea în peşteri. Păzitorii acelor peşteri erau 
imbunches, creaturi fioroase care se hrăneau cu sânge, cărora 
vrăjitorii le rupeau oasele şi le coseau pleoapele şi anusul. 
Imaginaţia chiliana pentru cruzime nu încetează să mă 
uimească... 
Chiloe are o cultură diferită de cea a restului ţării, iar locuitorii 
sunt atât de mândri de izolarea lor încât se opun 
construcţiei unui pod care să unească insula mare de Puerto 
Montt. Locurile sunt extraordinare, toţi chilienii şi turiştii ar 
trebui să le viziteze, chiar cu riscul de a rămâne acolo definitiv. 
Oamenii trăiesc ca acum o sută de ani, fac agricultură, 
pescuiesc artizanal şi se ocupă cu industria somonului. Casele 


se fac exclusiv din lemn, în mijlocul lor arde zi şi noapte o mare 
sobă cu lemne la care se găteşte şi la care se încălzesc cei din 
familie, prietenii şi duşmanii. Mirosul acestor case pe timp de 
iarnă e o amintire de neşters: lemn îrimiresmat şi arzând, lână 
jilavă, supa din oală ... Au fost ultimii care s-au alăturat 
republicii când Chile şi-a declarat independenţa faţă de Spania, 
iar în 1826 au vrut să se alăture coroanei Angliei. Se spune că 
Recta Provincia, acel guvern atribuit vrăjitorilor, a fost de fapt 
un guvern paralel, pe vremea când locuitorii refuzau să accepte 
autoritatea Republicii Chile. 

Bunică-mea Isabel nu credea în vrăjitoare, dar nu m-ar mira să fi 
încercat uneori să zboare pe o coadă de mătură, pentru că şi-a 
petrecut viaţa încercând practici paranormale şi încercând să 
comunice cu Marele Dincolo, activitate foarte rău văzută pe 
atunci de Biserica Catolică. Intr-un fel sau altul, buna femeie a 
reuşit să atragă nişte forţe misterioase care puneau în mişcare 
masa în timpul şedinţelor de spiritism. Masa se află acum la 
mine acasă, după ce a făcut de mai multe ori ocolul pământului, 
urmându-l pe tatăl meu vitreg în cariera sa diplomatică, şi după 
ce s-a pierdut în anii de exil. Mama a recuperat-o printr-o 
lovitură măiastră de isteţime şi mi-a trimis-o cu avionul în 
California. Ar fi ieşit mai ieftin dacă ar fi expediat un elefant, 
căci este vorba de o piesă de mobilier greu, spaniol, din lemn 
sculptat, cu un picior fenomenal în centru, format din patru lei 
feroce. E nevoie de trei bărbaţi ca s-o ridice. Nu ştiu care era 
trucul bunică-mii pentru a o face să danseze doar atingând-o 
uşor cu degetul arătător. Buna doamnă şi-a convins urmaşii că 
după moartea sa va veni în vizită dacă va fi chemată şi 
presupun că s-a ţinut de cuvânt. Nu 

vreau să mă laud că fantoma ei, sau oricare alta, mă însoţeşte 
zilnic — presupun că or avea lucruri mai importante de făcut —, 
dar îmi place ideea că e gata să vină în caz de forţă majoră. 
Spunea draga de ea că toată lumea posedă puteri psihice, dar 
pentru că nu le practicăm se atrofiază, la fel ca muşchii, şi în 
cele din urmă dispar. Trebuie să spun că experimentele ei 
parapsihologice n-au fost niciodată o activitate macabră, nici 
gând de odăi întunecate, candelabre mortuare sau muzică de 
orgă, ca în Transilvania. Telepatia, capacitatea de a mişca 
lucrurile fără a le atinge, clarviziunea sau comunicarea cu 
sufletele din Marele Dincolo se petreceau la orice oră din zi şi în 


chipul cel mai banal cu putinţă. De exemplu, bunica n-avea 
încredere în telefoane, care au fost un dezastru în Chile, până 
când s-a inventat telefonul mobil, şi se folosea de telepatie 
pentru a dicta reţetele de tartă cu mere celor trei surori Morla, 
colegele ei din Frăția Albă, care locuiau în capul celălalt al 
oraşului. Nu s-a putut dovedi niciodată dacă metoda a 
funcţionat, tustrele erau nişte bucătărese catastrofale. Frăția 
Albă era formată din aceste doamne excentrice şi din bunicul, 
care nu credea defel în chestiile astea, dar îşi însoțea nevasta ca 
s-o apere în caz de pericol. Omul era sceptic de la natură şi n-a 
acceptat în ruptul capului că sufletele morţilor ar putea mişca 
masa, dar când bunica i-a sugerat că poate nu erau spiritele, ci 
extraterestrii, a îmbrăţişat plin de entuziasm ideea, părându-i-se 
o explicaţie mai ştiinţifică. 

Nu e nimic ciudat în toate astea. Jumătate din Chile trăieşte 
după horoscop, după ghicitori sau după vagile prevestiri ale 
beţişoarelor de Yi Qing, în timp ce cealaltă jumătate îşi agaţă la 
gât cristale sau studiază/eng-s/zwz. La curierul inimilor de la 
televiziune problemele se rezolvă cu cărţile de Tarot. 
Majoritatea foştilor revoluționari din stânga militantă se dedică 
în prezent practicilor spirituale, (între gherilă şi ezoterism există 
un pas dialectic pe care nu reuşesc să-l precizez.) Şedinţele 
bunicii mi se par 
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mai rezonabile decât ofrandele făcute sfinţilor, cumpărarea de 
indulgenţe pentru a ajunge în rai sau peregrinările habotnicelor 
locale în autobuze aglomerate. Am auzit de multe ori spunându- 
se că bunica mişca zaharniţa din loc fără s-o atingă, doar prin 
puterea minţii. Mă îndoiesc să fi văzut vreodată cu ochii mei 
isprava, poate că auzind-o spusă de atâtea ori chiar m-am 
convins că aşa era. De zaharniţa nu-mi amintesc, dar cred că ţin 
minte un clopoțel de argint cu un fel de prinţ efeminat în vârf, 
cu care erau sunaţi din sufragerie servitorii să aducă felul 
următor. Nu ştiu dacă am visat, dacă am inventat scena sau am 
văzut-o în realitate: am înaintea ochilor clopoţelul acela care 
alunecă pe faţa de masă tăcut, de parcă prinţul ar fi dobândit 
viaţă proprie, face o întoarcere olimpică, spre stupoarea 
comesenilor, şi se opreşte în capul mesei, lângă bunica. Aşa 
păţesc cu multe întâmplări şi poveşti din viaţa mea, pe care mi 
se pare că le-am trăit, dar de cum le aştern în scris şi le confrunt 


cu logica mi se par improbabile, deşi problema nu mă 
nelinişteşte. Ce importanţă are dacă s-au întâmplat sau doar le- 
am imaginat? Oricum, viaţa e vis. 

N-am moştenit puterile psihice ale bunică-mii, dar ea mi-a 
deschis mintea către misterele lumii. Accept că orice e posibil. 
Ea susţinea că realitatea are dimensiuni multiple şi că nu e 
înţelept să te încrezi doar în rațiune şi în simţurile noastre 
mărginite dacă vrei să înţelegi viaţa; există şi alte instrumente 
de percepţie, precum instinctul, imaginaţia, visele, emoţiile, 
intuiţia. Ea m-a iniţiat în realismul magic cu mult înainte ca aşa- 
numitul boom al literaturii latino-americane să-l transforme într- 
o modă. Asta mă ajută în muncă, pentru că încep fiecare carte 
cu acelaşi criteriu folosit de ea la toate şedinţele: chem spiritele 
cu blândeţe, ca să-mi povestească viaţa lor. Personajele literare, 
ca şi spiritele pe care le invoca bunica, sunt făpturi fragile şi 
sperioase, trebuie să te porţi cu ele prudent, dacă vrei să se 
simtă bine în pagină. 
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Fantome, mese care se mişcă singure, sfinţi făcători de minuni 
şi diavoli cu labe verzi prin mijloacele de transport în comun fac 
viaţa şi moartea mai interesante. Sufletele pierdute nu recunosc 
graniţele. Am un amic în Chile care se trezeşte noaptea pentru 
că i-au venit în vizită nişte africani înalţi şi slabi, îmbrăcaţi în 
tunică şi înarmaţi cu lăncii, pe care doar el îi poate vedea. 
Nevastă-sa, care doarme lângă el, nu i-a văzut niciodată, în 
schimb, vede două doamne englezoaice din secolul al XIX-lea 
care trec prin uşi. lar o prietenă din Santiago, în a cărei casă 
lămpile cădeau în mod misterios şi se răsturnau scaunele, a 
descoperit că motivul erau oasele unui geograf danez, care au 
fost dezgropate în grădină, împreună cu hărţile şi caietul de 
însemnări. Cum o fi ajuns atât de departe bietul mort? Nu vom 
şti niciodată, dar cert e că după ce i s-au spus câteva rugăciuni 
şi i s-au făcut câteva slujbe, nefericitul geograf s-a cărat. 
Pesemne că în viaţă fusese calvinist sau luteran şi nu i-au plăcut 
riturile papistaşe. 

Bunica spunea că spaţiul este ticsit de prezenţe, morţi şi vii 
amestecați. Ideea e grozavă, drept care soţul meu şi cu mine 
ne-am construit în nordul Californiei o casă mare, cu tavane 
înalte, stâlpi şi boite, care să invite fantomele din mai multe 
epoci şi latitudini, mai cu seamă pe cele din sud. încercând să 


imităm căsoaia străbunicilor mei, am avariat-o graţie unei 
laborioase şi costisitoare strădanii de a deteriora uşile cu lovituri 
de ciocan, a păta pereţii cu vopsea, a face să ruginească 
metalele cu ajutorul oxizilor şi a călca în picioare grădina. 
Rezultatul e destul de convingător; cred că măcar o stafie 
distrată poate veni să locuiască la noi, înşelată de aspectul 
proprietăţii. în timpul procesului menit să adauge secole, vecinii 
ne priveau din stradă cu gura căscată, neînţelegând de ce am 
făcut o casă nouă dacă doream una veche. Asta pentru că în 
California nu se poartă stilul colonial chilian şi, oricum, nimic nu 
e vechi cu adevărat. Să nu uităm că până în 1849, San Francisco 
nu exista, în locul lui era un sat numit Yerba 
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Buena, populat de o mână de mexicani şi mormoni, iar singurii 
vizitatori erau traficanţii de blănuri. Cea care a atras mulțimile a 
fost febra aurului. O casă ca a noastră e o imposibilitate istorică 
în locurile acelea. 

Peisajul copilăriei 

Este foarte greu de stabilit cum arată o familie chiliana tipică, 
dar pot să spun fără teama de a greşi că a mea nu era. Nici eu 
n-am fost o domnişoară tipică, după canoanele mediului în care 
am crescut; am scăpat nesăpunită, cum se zice. Am să-mi 
descriu un pic tinereţea, poate că aşa am să luminez unele 
aspecte ale societăţii din ţara mea, care pe atunci era mult mai 
intolerantă decât acum. Al Doilea Război Mondial a fost un 
cataclism care a zdruncinat lumea şi a schimbat totul, de la 
geopolitică şi ştiinţă până la obiceiuri, cultură şi artă. Idei noi le- 
au măturat fără milă pe cele care susţinuseră societatea în 
secolele precedente, dar inovațiile au întârziat mult până să 
traverseze două oceane sau să treacă de zidul de nepătruns al 
cordilierei andine. Totul ajungea în Chile cu o întârziere de 
câţiva ani. 

Bunica mea clarvăzătoare a murit subit de leucemie. Nu s-a 
luptat să trăiască, s-a abandonat morţii chiar cu entuziasm, 
pentru că era tare curioasă să vadă cerul. Cât trăise pe acest 
pământ avusese norocul să fie iubită şi protejată de bărbatul ei, 
care i-a suportat cu dragă inimă extravaganţele, căci altfel ar fi 
ajuns la balamuc. Am citit câteva scrisori de-ale ei în care parea 
fi o femeie melancolică, cu o fascinaţie morbidă a morții; totuşi, 
mi-o amintesc ca pe o fiinţă luminoasă, ironică şi cu bucurie de 


viaţă. Dispariţia ei a fost o adevărată catastrofă, casa s-a 
cufundat în doliu, iar eu am învăţat să mă tem. Mă temeam de 
diavolul care apărea în oglinzi, de fantomele care bântuiau prin 
colţuri, de şoarecii din pivniţă, mi-era frică să nu moară mama 
şi să ajung la orfelinat, să nu apară taică-meu — omul al cărui 
nume nu se pronunţa — şi să mă ducă departe, frică să nu fac 
vreun păcat şi să ajung în iad, frică de ţigănci şi de baubaul cu 
care mă ameninţa dădaca; lista era interminabilă, aveam 
destule motive să fiu îngrozită. 

Bunicul, furios că fusese părăsit de marea dragoste a vieţii sale, 
s-a îmbrăcat în negru din cap până-n picioare, a vopsit mobila în 
aceeaşi culoare şi-a interzis petrecerile, muzica, florile şi 
desertul. Stătea toată ziua la birou, prânzea în centru, cina la 
clubul Uniunii, în week-end juca golf sau pelota ori pleca să 
schieze pe munte. A fost unul dintre iniţiatorii acestui sport într- 
o perioadă când a te duce pe pârtie echivala cu escaladarea 
Everestului; nu mi-am imaginat nicicând că într-o bună zi Chile 
avea să ajungă Mecca sporturilor de iarnă, unde se antrenează 
echipe olimpice din toată lumea. Abia de-l vedeam câteva 
minute, dimineaţa devreme; cu toate acestea, a avut un rol 
hotărâtor în formarea mea. înainte de a pleca la şcoală, noi, 
copiii ne duceam la el în cameră să-i spunem bună dimineaţa; 
odaia cu mobilă funebră mirosea a săpun englezesc Lifebuoy. 
Nu ne giugiulea niciodată — considera asta un obicei nesănătos 
—, dar un cuvânt de aprobare din partea lui merita orice 
străduinţă. Mai târziu, pe la şapte ani, când am început să citesc 
ziarul şi să pun întrebări, şi-a dat seama că exist şi-atunci a 
început o relaţie ce avea să se prelungească încă mult timp 
după moartea lui, pentru că păstrez şi acum urmele mâinilor 
sale în caracterul meu şi mă nutresc din poveştile pe care mi le 
spunea. 

Copilăria mea n-a fost veselă, dar a fost interesantă. Nu mă 
plictiseam graţie cărţilor unchiului Pablo, care pe atunci era încă 
holtei şi locuia cu noi. Era un cititor incorigibil, cărţile se 
îngrămădeau pe jos, pline de praf şi pânze de păianjen. Fura din 
librării şi de la prieteni, fără mustrări de conştiinţă: era de 
părere că orice material tipărit, în afară de al lui, era patrimoniu 
al omenirii. îmi dădea voie să le citesc pentru că-şi propusese 
să-mi transmită cu orice 
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chip viciul lecturii: mi-a dăruit o păpuşă după ce-am terminat 
Război şi pace, un volum gros scris cu litere minuscule. Nu 
exista cenzură în casa noastră, dar bunicul nu permitea lumini 
aprinse după ora nouă seara, drept care unchiul Pablo mi-a 
făcut cadou o lanternă. Cele mai frumoase amintiri din anii aceia 
sunt cărţile pe care le-am citit sub cearşaf la lumina lanternei. 
Noi copiii din Chile citeam romanele lui Emilio Salgari şi ale lui 
Jules Verne, Comoara  Tinereţii şi colecțiile de nuvele 
edificatoare, care propovăduiau ca virtuţi supreme obedienţa şi 
puritatea, precum şi revista El Peneca. Aceasta apărea 
miercurea, iar eu o aşteptam încă de marţi la poartă, ca să nu 
pună fraţii mei mâna pe ea. Pe toate astea le devoram pe post 
de aperitiv, după care treceam la feluri mai suculente, precum 
Ana Karenina sau Mizerabilii. Ca desert savuram basmele. 
Cărţile acelea minunate m-au ajutat să scap de realitatea destul 
de sordidă a casei cuprinse de doliu şi în care, ca şi pisicile, noi 
copiii eram o piedică. 

Mama, redevenită o tânără femeie liberă, pentru că reuşise să-şi 
anuleze căsătoria şi trăia sub protecţia tatălui său, avea destui 
admiratori, socotesc că erau o duzină sau două. Nu era doar 
frumoasă, ci avea şi aspectul acela eteric şi vulnerabil al fetelor 
de pe vremea aceea, complet dispărut în ziua de azi când sexul 
frumos face haltere. Fragilitatea ei era foarte atrăgătoare: chiar 
şi ultimul bicisnic se simţea puternic alături de ea. Era o femeie 
care inspiră ideea de protecţie, exact invers decât mine, care 
sunt un tanc în plină cursă. In loc să se îmbrace in negru şi să 
plângă după soţul frivol care o părăsise, aşa cum se aştepta de 
la ea, încerca să se distreze în măsura posibilităţilor, foarte 
limitate atunci, căci o femeie nu putea ieşi singură la un salon 
de ceai, iar la cinema — nici gând. Cenzura clasifica filmele cât 
de cât interesante ca „nerecomandate domnişoarelor'", ceea ce 
voia să spună că se puteau vedea doar în compania unui bărbat 
din familie care-şi asuma răspunderea pentru prejudiciul moral 
pe care spectacolul l-ar 
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fi putut produce plăpândului psihic feminin. S-au păstrat câteva 
fotografii din anii aceia în care mama parc-ar fi sora mai mică a 
actriţei Ava Gardner. Avea o frumuseţe fără artificii: ten 
luminos, râs spontan, trăsături clasice şi o mare eleganţă 
naturală, suficiente motive pentru ca gurile rele să nu-i dea 


pace. Dacă platonicii ei curtezani speriau închistată societate 
din Santiago, imaginează-ţi scandalul care a izbucnit când s-a 
aflat de amorul ei cu un bărbat căsătorit, tată a patru copii şi 
nepot de episcop pe deasupra. 

Din numeroşii pretendenți, mama l-a ales pe cel mai urât dintre 
toţi. Ramón Huidobro semăna cu o broască verde, dar sărutul 
dragostei l-a prefăcut în prinţ, exact ca în basm, iar acum pot să 
jur că e drăguţ. Legături clandestine au existat dintotdeauna, la 
asta noi, chilienii, suntem experţi, numai că idila aceea doar 
clandestină nu era şi în curând a fost un secret de care se 
vorbea în gura mare. Nereuşind s-o facă pe fiică-sa să-şi 
schimbe părerea şi nici să împiedice scandalul, bunicul a decis 
să-l aducă pe amant sub acoperişul său, sfidând societatea şi 
Biserica. Episcopul în persoană a venit să pună lucrurile la 
punct, dar bunicul l-a condus amabil la uşă, spunându-i că de 
păcatele proprii se ocupa el, ca şi de cele ale fiicei lui. Cu timpul, 
acest amant avea să ajungă tatăl meu vitreg, inegalabilul unchi 
Ramón, prieten, confident, singurul şi adevăratul meu tată; dar 
când a intrat în casa noastră l-am considerat cel mai mare 
duşman şi mi-am propus să-i fac viaţa imposibilă. Acum, după 
cincizeci de ani, el jură că nu e aşa, că nu i-am declarat război 
niciodată, dar o spune din nobleţe sufletească, ca să-mi uşureze 
conştiinţa, pentru că-mi amintesc perfect planurile menite să-i 
aducă o moarte lentă şi dureroasă. 

Cred că Chile e singura ţară de pe glob în care divorţul nu 
există, căci nimeni nu îndrăzneşte să-i sfideze pe preoţi, deşi 
şaptezeci şi unu la sută din populaţie o cere de mult. Nici un 
parlamentar, nici chiar cei care s-au despărţit de neveste şi s-au 
combinat rapid şi succesiv cu alte femei, nu dă piept cu popii. 
Rezultatul: legea divorţului 
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e îngropată an de an în sertarul cu afaceri de rezolvat, iar când 
în sfârşit va fi aprobată va avea atâtea restricţii şi condiţionări, 
încât o să fie mai convenabil să-ţi asasinezi jumătatea decât să 
divorţezi. Prietena mea cea mai bună, sătulă să tot aştepte 
hârtia care să declare nulă căsătoria, citea zilnic anunţurile 
mortuare în speranţa că va da de numele soţului. N-a avut 
niciodată curajul să se roage pentru moartea lui meritată, dar 
cred că dacă i-ar fi cerut-o cum se cuvine părintelui Hurtado, 
precis că acesta ar fi rezolvat lucrurile. De mai bine de un secol, 


portiţele legii au slujit pentru ca mii de cupluri să-şi anuleze 
căsătoria. Aşa au făcut şi părinţii mei. Au fost de ajuns voinţa 
bunicului şi relaţiile pe care le avea, pentru ca tatăl meu să 
dispară ca prin minune, iar mama să fie declarată necăsătorită 
cu trei copii nelegitimi, pe care legea noastră îi numeşte 
„putativi". Taică-meu a semnat hârtiile fără să clipească, o dată 
asigurat că nu va trebui să-şi întreţină copiii. Nulitatea constă în 
faptul că o serie de martori falşi jură în faţa unui judecător care 
se preface că şi crede ce i se spune. Ca să obţii nulitatea, ai 
nevoie de un avocat, pentru care timpul valorează aur, căci 
taxează cu ora, drept care n-are nici un interes să scurteze 
procedurile. Singura condiţie pentru ca acesta să „scoată'" 
certificatul de nulitate este ca soţul să fie de acord, pentru că 
dacă unul dintre ei refuză să participe la înşelăciune, aşa cum a 
făcut prima soţie a tatălui meu vitreg, nu se poate face nimic. 
Rezultatul? Bărbaţii şi femeile se adună şi se despart fără nici un 
fel de documente legale, aşa cum a făcut cvasitotalitatea 
oamenilor pe care-i cunosc. Şi în timp ce aştern aceste gânduri, 
în mileniul trei, legea divorţului încă nu s-a votat, deşi 
preşedintele Republicii şi-a anulat prima căsătorie şi s-a 
recăsătorit. în ritmul ăsta, mama şi unchiul Ramon, care au 
ajuns la optzeci de ani şi au trăit împreună mai bine de o 
jumătate de secol, vor muri fără să apuce să-şi legalizeze 
situaţia. Acum nu le mai pasă, chiar dacă ar fi posibil, tot nu s-ar 
căsători: preferă să fie evocaţi ca nişte amanți legendari. 
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Unchiul Ramón lucra la Ministerul Afacerilor Externe, ca tata, iar 
la puţin timp după ce s-a instalat sub acoperişul protector al 
bunicului meu în calitate de ginere nelegitim, a fost trimis în 
misiune diplomatică în Bolivia. Era la începutul anilor cincizeci. 
Mama şi noi, copiii, am plecat cu el. 

înainte de a începe călătoria, eram convinsă că toate familiile 
erau ca a mea, că Chile era centrul universului şi că restul 
omenirii avea înfăţişarea noastră şi vorbea spaniola ca primă 
limbă; engleza şi franceza erau materii de şcoală, la fel ca 
geometria. De cum am trecut graniţa, am avut prima bănuială 
în ce priveşte vastitatea lumii şi mi-am dat seama că rumeni, 
dar absolut nimeni, nu ştia cât de specială era familia mea. Am 
învăţat repede ce înseamnă să fii respins. După ce am plecat din 
Chile şi-am început să mergem dintr-o ţară în alta, am devenit 


fata cea nouă din cartier, străina de la şcoală, ciudata aia care 
se îmbrăca altfel şi nici măcar nu putea vorbi ca ceilalţi. Nu 
întrezăream vremea când aveam să mă întorc pe terenul meu 
cunoscut din Santiago, iar când aceasta s-a întâmplat, după 
nişte ani, iar n-a fost bine, pentru că lipsisem prea mult. A fi 
străină, cum am fost aproape mereu, înseamnă că trebuie să 
mă străduiesc mult mai mult decât localnicii, lucru care m-a 
ţinut în alertă şi m-a obligat să devin flexibilă pentru a mă 
adapta la medii diferite. Situaţia prezintă unele avantaje pentru 
cineva care-şi câştigă viaţa observând: nimic nu mi se pare 
natural, aproape totul mă surprinde. Pun întrebări absurde, dar 
uneori le pun unor oameni potriviţi şi astfel mă aleg cu subiecte 
pentru romanele mele. 

Şi, sincer, una dintre trăsăturile care mă atrag cel mai mult la 
Willie este atitudinea lui sfidătoare şi încrezătoare. Nu se 
îndoieşte de sine însuşi şi nici de împrejurările sale. A trăit 
mereu în aceeaşi ţară, ştie să cumpere după catalog, să voteze 
prin poştă, să deschidă un flacon cu aspirine şi unde să sune 
dacă se inunda bucătăria. îi invidiez siguranţa; se simte perfect 
în trupul său, în limba sa, în 
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tara sa. în viaţa sa. Există un fel de prospeţime şi de inocentă la 
oamenii care au stat mult timp în acelaşi loc şi care au martori 
pentru trecerea lor prin această lume. Dimpotrivă, celor dintre 
noi care am plecat des ne-a crescut, de nevoie, o piele tare. 
Pentru că ne lipsesc rădăcinile şi martorii din trecut, trebuie să 
ne bazăm pe memorie pentru a da continuitate vieţii noastre, 
dar memoria e ceţoasă şi nu te poţi încrede în ea. Evenimentele 
din trecutul meu nu au contururi precise, s-au estompat, de 
parcă viaţa mi-ar fi fost un şir de iluzii, de imagini fugare, de 
lucruri pe care nu le înţeleg sau le înţeleg doar pe jumătate. N- 
am nici un fel de certitudini. Nici Chile nu mi se pare a fi un loc 
geografic cu caracteristici precise, unul care poate fi definit şi 
real. îl văd aşa cum se văd drumurile la asfinţit, când umbra 
plopilor înşală vederea şi peisajul pare doar un vis. 

Oameni mândri şi serioşi 

Am o prietenă care spune că noi chilienii suntem săraci dar cu 
capsa pusă. Evident, se referă la susceptibilitatea noastră 
nejustificată, mereu gata să izbucnească, la orgoliul nostru 
solemn, la tendinţa noastră de a ne transforma în nişte proşti 


plini de morgă la cea mai mică ocazie. De unde ne-or veni 
asemenea trăsături? Presupun că se pot pune un pic şi pe 
seama patriei mumă, Spania, care ne-a lăsat moştenire un 
amestec de pasiune şi severitate, restul i-l datorăm sângelui 
răbdătorilor araucani, iar ce rămâne îl punem pe seama 
destinului. 

Eu am un pic de sânge francez, din partea tatălui, şi, 
neîndoielnic, ceva de indigen, lucru vizibil dacă te uiţi la mine, 
însă originile mele sunt preponderent spaniolo-basce. Cei care 
întemeiau familii ca a mea încercau să-şi stabilească dinastii, 
pentru asta unii şi-au atribuit un trecut aristocratic, deşi în 
realitate erau plugari sau aventurieri spanioli, ajunşi cu secole în 
urmă în fundul Americii cu mâinile goale. Nici gând de sânge 
albastru, cum se spune. Erau ambiţioşi şi muncitori, au pus 
mâna pe pământurile cele mai mănoase de lângă Santiago şi s- 
au pornit să devină oameni importanţi. Cum emigraseră mai 
devreme şi apucaseră să se îmbogăţească, şi-au permis luxul de 
a privi în jos la cei veniţi mai târziu. S-au căsătorit între ei şi, ca 
buni catolici, au produs o descendență abundentă. Băieţii 
normali erau  destinaţi agriculturii, bisericii şi ierarhiei 
ecleziastice, niciodată comerţului, asta era pentru alt gen de 
oameni; cei mai nefavorizaţi din punct 

de vedere intelectual ajungeau în Marină. Adesea mai rămânea 
unul şi pentru a fi preşedinte de republică. Avem dinastii 
prezidenţiale, de parcă funcţia ar fi ereditară, pentru că chilienii 
votează pentru un nume cunoscut. Familia Errăzuriz, de pildă, a 
avut trei preşedinţi, treizeci şi ceva de senatori şi nu mai ştiu 
câţi deputaţi, başca mai mulţi capi de Biserică. Fetele virtuoase 
din familiile „cunoscute" se căsătoreau cu verii lor sau deveneau 
„Sfinte" în urma unor miracole îndoielnice; de fetele care călcau 
strâmb aveau grijă măicuţele. Oamenii erau conservatori, 
credincioşi, onorabili, mândri şi avari, dar îndeobşte blajini, nu 
atât din temperament, cât cu scopul de a merita un loc în rai. Se 
trăia cu frica de Dumnezeu. Eu am crescut cu convingerea că 
orice privilegiu atrage după sine, ca o consecinţă naturală, un 
lung şir de responsabilităţi. Clasa socială despre care vorbesc 
păstra distanţa faţă de semenii ei, căci rolul ei pe pământ era să 
fie un exemplu, sarcină anevoioasă pe care şi-o asuma cu 
devoțiune creştinească. Trebuie să spun însă că, în ciuda originii 
şi numelui, ramura din partea bunicului nu făcea parte din 


oligarhie, se bucura de o viaţă bună, dar n-avea avere sau 
pământuri. 

O trăsătură caracteristică chilienilor în general şi urmaşilor 
spaniolilor şi  bascilor în special este sobrietatea, care 
contrastează cu temperamentul exuberant din restul Americii 
Latine. Am crescut printre mătuşi milionare, verişoarele 
bunicului şi ale mamei, înveşmântate în negru până la călcâie şi 
care se lăudau că „întorc" hainele bărbaţilor lor, procedeu 
enervant care consta în a descoase haina, a călca bucăţile şi a 
le coase iar pe dos, pentru a le prelungi viaţa. Victimele erau 
uşor de recunoscut: buzunarul de la piept era pe dreapta, nu pe 
stânga. Rezultatul era jalnic, dar efortul făcut dădea seamă de 
firea economicoasă şi gospodărească a doamnelor în cauză. A fi 
gospodină bună e fundamental în ţara mea, unde lenea e un 
privilegiu masculin. Bărbaţilor li se iartă, aşa cum li se tolerează 
alcoolismul, căci se presupune că e vorba de nişte caracteristici 
biologice inevitabile: aşa s-a născut, 

asta-i situaţia... Se înţelege, nu e cazul femeilor. Chilienele, 
chiar cele mai bogate, nu-şi vopsesc unghiile, asta ar însemna 
că nu-şi folosesc mâinile, iar unul dintre epitetele cele mai grave 
e să fii considerată trândavă. Pe vremuri, când te urcai într-un 
autobuz, toate femeile tricotau; acum nu mai vezi aşa ceva 
pentru că suntem copleşiţi cu tone de haine second-hand din 
Statele Unite şi cu gunoaie din poliester venite din Taiwan, aşa 
că tricotatul a intrat în istorie. 

S-a speculat mult pe tema sobrietăţii noastre care ar fi 
moştenirea epuizaţilor conchistadori spanioli, care ajungeau aici 
morţi de foame şi de sete, mânaţi mai curând de sărăcie decât 
de lăcomie. Acei viteji căpitani, ultimii la împărţirea prăzii 
Conchistei, trebuiau să treacă Anzii prin păsuri periculoase, sau 
să traverseze deşertul Atacama sub un soare de lavă topită, sau 
să înfrunte valurile şi vânturile fatidice ale Capului Horn. lar 
răsplata abia de merita efortul, pentru că, spre deosebire de 
alte regiuni ale continentului, Chile nu oferea posibilităţi de 
îmbogăţire exorbitantă. Minele de aur şi argint se numărau pe 
degetele de la o mână şi cereau un efort nemăsurat; nici clima 
nu era potrivită pentru nişte plantaţii prospere de tutun, cafea 
sau bumbac. [ara asta a fost tot timpul aproape săracă, 
coloniştii puteau spera în cel mai bun caz la o viaţă liniştită de 
agricultor. 


Cum spuneam, înainte vreme ostentaţia era un lucru 
inacceptabil, dar din păcate asta a dispărut, cel puţin la cei din 
Santiago. Au devenit cumplit de pretenţioşi, se duc la 
supermarket duminică dimineaţa, îşi umplu cărucioarele cu 
produsele cele mai scumpe — caviar, şampanie, muşchiuleţ —, 
se plimbă o vreme ca să fie invidiaţi pentru cumpărăturile lor, 
după care le abandonează pe un coridor şi o şterg discret cu 
mâinile goale. Mi s-a mai spus şi că o mare parte din telefoanele 
celulare sunt false, din lemn, servesc doar pentru a face paradă. 
în urmă cu nişte ani aşa ceva ar fi fost de neconceput; singurii 
care locuiau în conace erau arabii proaspăt îmbogăţiţi, iar ni- 
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meni normal la cap n-ar fi purtat blană, chiar dacă afară ar fi 
fost un frig polar. 

Latura pozitivă a modestiei — falsă sau autentică — era, fireşte, 
simplitatea. Nici gând de petrecerile adolescenților care 
împlineau cincisprezece ani cu lebede vopsite în roz, nici gând 
de nunţi imperiale cu torturi de patru etaje, de ceaiuri cu 
orchestră în cinstea căţeilor pechinezi, ca în alte capitale din 
exuberantul nostru continent. Sobrietatea naţională a fost o 
trăsătură notabilă, care a dispărut odată cu capitalismul 
nemăsurat din ultimele două decenii, când a fi bogat şi a o arăta 
a ajuns la modă; sper însă că în curând ne vom întoarce la cele 
cunoscute. Popoarele au un caracter tenace. Actualul preşedinte 
al Republicii (e vorba de începutul anului 2002), Ricardo Lagos, 
trăieşte cu familia într-o casă închiriată într-un cartier fără mari 
pretenţii. Când îl vizitează, demnitarii din alte ţări rămân uimiţi 
de dimensiunile reduse ale casei, iar uluiala lor creşte 
constatând că preşedintele pregăteşte cu mâna lui băuturile, iar 
prima doamnă dă o mână de ajutor la servitul mesei. Dreapta 
nu-i iartă lui Lagos că „nu e ca ei", totuşi îi admiră simplitatea. 
Cuplul acesta este un exponent tipic al clasei mijlocii de stirpe 
veche, formată în şcoli şi universităţi de stat, gratuite, laice şi 
umaniste. Familia Lagos sunt chilieni crescuţi în valorile 
egalităţii şi dreptăţii sociale, pe care obsesia materialistă din 
ziua de azi se pare că n-a atins-o. E de presupus că exemplul lor 
va ajunge să pună capăt o dată pentru totdeauna cărucioarelor 
abandonate la super market şi celularelor din lemn. 

îmi vine acum în minte că toată sobrietatea asta atât de 
înrădăcinată în familia mea, ca şi tendinţa de a disimula bucuria 


şi bunăstarea, ne vin din ruşinea pe care o simţeam văzând 
mizeria din jur. Ni se părea că a avea mai mult decât alţii nu era 
doar o nedreptate divină, ci şi un soi de păcat personal. Trebuia 
să facem penitenţă şi să dăm de pomană pentru a compensa 
situaţia. Penitenţa însemna să mănânci fasole, linte sau mazăre 
şi să stai în frig pe 
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timp de iarnă. Pomana era o activitate familială, de care se 
ocupau mai ales femeile. De micuţe, fetele mergeam de mână 
cu mamele sau mătuşile să împărţim haine şi mâncare la săraci. 
Obiceiul s-a pierdut acum vreo cincizeci de ani, dar a-ţi ajuta 
aproapele continuă să fie o obligaţie pe care chilienii şi-o asumă 
cu dragă inimă, aşa cum se şi cuvine într-o ţară în care nu 
lipsesc ocaziile de a o exercita, în Chile, sărăcia şi solidaritatea 
merg mână în mână. 

Neîndoielnic, există o distanţă uriaşă între bogaţi şi săraci, ca în 
aproape toată America Latină. Poporul chilian, oricât de sărac ar 
fi, e mai curând bine educat, este informat şi-şi cunoaşte 
drepturile, deşi nu şi le poate cere mereu. Dar sărăcia îşi scoate 
din când în când capul hidos la iveală, mai ales în vremurile de 
criză. Pentru a ilustra generozitatea naţională, nimic mai 
elocvent decât un fragment dintr-o scrisoare pe care mi-a trimis- 
o mama din Chile, cu ocazia inundaţiilor din iarna lui 2002, care 
au acoperit o jumătate de ţară cu un ocean de apă murdară şi 
noroi. 

Aplouat câteva zile la rând. Apoi se mai potolea, se transforma 
într-o ploicică mocănească care te uda până la piele şi exact 
când Ministerul de Interne zicea că o să vină timp frumos, iar 
cădea o aversă cu furtună de-ţi zbura pălăria de pe cap. A fost 
încă o încercare grea pentru populaţie. Am văzut chipul 
adevărat al mizeriei din Chile, sărăcia necunoscută a păturii de 
jos din clasa medie, cea care suferă cel mai mult, pentru că 
speră. Oamenii aceştia muncesc o viaţă întreagă pentru o 
locuinţă decentă şi societăţile îi păcălesc: vopsesc foarte frumos 
casele pe dinafară, dar nu fac canalizare şi cu ploile astea nu 
numai că se inundă, dar se şi distrug, se topesc ca miezul de 
pâine. Singurul lucru care îi mai smulge din dezastrul ăsta e 
campionatul mondial de fotbal. lvân Zamorano, idolul nostru 
fotbalistic, a donat o tonă de alimente şi-şi petrece zilele în 
cartierele inundate, stând cu copiii cărora le distribuie mingi. 


Nu-ţi poţi imagina scenele de durere; tot cei mai nevoiaşi păţesc 
cele mai mari nenorociri. Viitorul se arată negru, pentru că 
ogoarele cu legume au ajuns sub apă, iar vijelia a distrus 
plantaţii întregi 

de pomi fructiferi. La Magallanes oile mor cu miile, înzăpezite şi 
pradă lupilor. Fireşte că solidaritatea chiliana s-a manifestat 
pretutindeni. Bărbaţi, femei şi adolescenţi cu apa până la 
genunchi şi plini de noroi au grijă de copii, împart haine, 
proptesc sate întregi pe care apele le târăsc în prăpastie, în 
Piaţa Italiei a fost instalat un cort uriaş; maşinile trec şi, fără să 
oprească, aruncă pachete cu pături şi alimente pe care le prind 
din zbor studenţii. Gara Mapocho a devenit un adăpost enorm 
pentru cei care şi-au pierdut casele, şi există acolo o scenă pe 
care artiştii din Santiago, grupurile rock şi chiar şi orchestra 
simfonică îmblânzesc situaţia, obligând oamenii înţepeniţi de 
frig să danseze, ca să uite măcar o clipă de nenorocire. Mare 
lecţie de umilinţă... Preşedintele, împreună cu soţia şi miniştrii, 
face turul adăposturilor şi încurajează oamenii. Lucrul cel mai 
bun este că ministra Apărării, Michelle Bachelet, fiica unuia care 
a fost asasinat de dictatură, a scos armata la lucru şi umblă 
peste tot căţărată pe un tanc, cu comandantul şef alături, 
ajutând zi şi noapte. în fine, fiecare face ce poate. Problema e 
ce-o să facem cu băncile, corupţia e de-a dreptul scandaloasă în 
tara asta. 

Dacă pe chilieni îi scoate din sărite succesul altuia, tot atât de 
adevărat este că sunt magnifici în caz de nenorocire; îşi lasă de 
o parte meschinăria şi devin brusc persoanele cele mai solidare 
şi mai generoase de pe lume. Există câteva teledonuri anuale 
prin televiziune cu scop de caritate unde toţi, mai ales cei mai 
umili, se lansează într-o adevărată competiţie în sensul că cine 
dă mai mult. Şi ocazii pentru a face apel la mila publică nu 
lipsesc într-o naţiune ca a noastră, zguduită în permanenţă de 
fatalităţi care scot viaţa din ţâţâni, diluvii care distrug sate 
întregi, valuri uriaşe care aduc ambarcaţiunile în piaţă. Ne-am 
obişnuit cu ideea că viaţa e ceva nesigur, aşteptăm tot timpul să 
ne mai cadă pe cap o nenorocire. Bărbatul meu, care măsoară 
un metru optzeci şi n-are genunchii foarte flexibili, nu pricepea 
de ce ţin paharele şi farfuriile pe rafturile cele mai de jos ale 
bufetului din bucătărie, unde el nu ajunge decât culcat pe spate, 
asta până când cutremurul 


si 

din 1988 din San Francisco a distrus vesela tuturor vecinilor, 
dar a noastră a rămas intactă. 

Nu totul e să te baţi cu pumnii în piept cu un sentiment de 
vinovăţie şi să dai de pomană ca să compensezi nedreptatea 
economică; nici vorbă de asta. Seriozitatea noastră e 
compensată masiv prin lăcomie: în Chile, viaţa se derulează în 
jurul mesei. Majoritatea oamenilor de afaceri pe care-i cunosc 
au diabet, pentru că întâlnirile de afaceri înseamnă mic dejun, 
prânz şi cină. Nimeni nu semnează o hârtie fără să ia măcaro 
cafea cu fursecuri sau o băutură. 

Dacă e adevărat că legume mâneam în fiecare zi, duminica 
meniul se schimba. Un prânz tipic de duminică în casa bunicului 
începea cu nişte empanadas săţioase, nişte plăcinte cu carne şi 
ceapă, în stare să producă aciditate şi celor mai sănătoşi; apoi 
se servea o supă bună să te scoale din morţi, plină de carne, 
porumb, cartofi şi verdeţuri; urma un fel suculent de fructe de 
mare, a cărui aromă delicioasă umplea casa, şi se termina cu o 
colecţie de deserturi irezistibile, din care nu putea lipsi tarta cu 
cremă de lapte, vechea reţetă a mătuşii Cupertina, totul 
acompaniat de litri întregi din fatidicul nostru pisco sour şi de 
sticle de vin negru învechit cu anii în pivniţa casei. La plecare ni 
se dădea o linguriţă de bicarbonat. Totul se înmulţea cu cinci 
atunci când un adult îşi serba ziua de naştere; noi, copiii nu 
meritam asemenea onoare. N-am auzit niciodată de cuvântul 
colesterol. Părinţii mei, care au trecut de optzeci de ani, 
consumă săptămânal nouăzeci de ouă, un litru de smântână, 
jumătate de kilogram de unt şi două de brânză. Sunt sănătoşi şi 
proaspeţi ca nişte copii. 

Adunarea familială nu era doar un prilej pentru a mânca şi a bea 
zdravăn, ci şi pentru o ceartă ţeapănă. La al doilea pahar de 
pisco sour strigătele şi jignirile rudelor mele se auzeau în tot 
cartierul. La urmă, fiecare pleca acasă jurând că nu mai 
vorbeşte cu celălalt, asta până în duminica 
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următoare, când nimeni nu îndrăznea să lipsească, bunicul nu i- 
ar fi iertat. înţeleg că acest obicei pernicios se păstrează şi 
acum în Chile, în pofida faptului că multe alte lucruri au evoluat. 
Mă speriau aceste reuniuni obligatorii, dar acum, la maturitate, 
îmi dau seama că le-am adus cu mine în California. Week-end-ul 


meu ideal este să am casa plină, să gătesc pentru un regiment 
şi să-mi termin ziua certându-mă şi ţipând. 
Certurile între rude se petreceau în cadru privat. Intimitatea 
este un lux al claselor avute pe care majoritatea chilienilor nu-l 
au. Familiile din clasa medie în jos trăiesc în promiscuitate, în 
multe cămine dorm mai mulţi în acelaşi pat. lar dacă există mai 
multe încăperi, pereţii sunt atât de subţiri, că poţi auzi orice 
suspin de alături. Ca să faci amor trebuie să te ascunzi în 
locurile cele mai neverosimile: toalete publice, pe sub poduri, în 
grădina zoologică etc. Având în vedere că problema locuinţelor 
poate să dureze douăzeci de ani, asta dacă ai noroc, mă 
gândesc că Guvernul ar trebui să fie obligat să ofere camere de 
motel gratuite cuplurilor în restrişte, iar astfel ar fi evitate multe 
probleme de sănătate mintală. 
Fiecare familie are nebunul ei, dar cuvântul de ordine este să se 
strângă rândurile în jurul oii negre şi să se evite scandalul. încă 
din leagăn, chilienii au învăţat că „rufele se spală în familie" şi 
nu se vorbeşte de rudele alcoolice, de cei care s-au înglodat în 
datorii, de cei care-şi cotonogesc nevasta ori au trecut pe la 
pârnaie. Totul se ascunde, de la mătuşa cleptomană până la 
verişorul care seduce babe ca să le ia micile economii şi, mai 
ales, până la cel care cântă într-un cabaret costumat ca Liza 
Minelli, pentru că în Chile orice originalitate în materie de 
preferinţe sexuale e impardonabilă. A trebuit să fie purtat un 
adevărat război pentru a putea fi discutat public impactul pe 
care-l are SIDA, căci nimeni nu admite de bunăvoie cauzele. Nu 
iese nici legea avortului, una dintre problemele de sănătate cele 
mai serioase din ţară, în speranţa că, dacă nu aduci tema la 
lumină, aceasta dispare de la sine. 
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Mama păstrează o bandă cu poveşti şi scandaluri familiale 
savuroase, dar nu mă lasă s-o ascult, căci se teme să nu le spun 
mai departe. Mi-a promis că la moartea ei, când va fi definitiv la 
adăpost de răzbunarea apocaliptică a rudelor, mi-o va lăsa 
moştenire. Am crescut înconjurată de secrete, mistere, şoapte, 
interdicții şi chestiuni care nu trebuie menţionate nicidecum. Le 
datorez recunoştinţă nenumăratelor „schelete din dulap", căci 
au sădit în mine seminţele literaturii. Cu fiecare poveste pe care 
o scriu, mai exorcizez unul. 


Nu se bârfea în familia mea, prin asta ne deosebeam de Homo 
chilensis obişnuit, pentru că sportul naţional este să te apuci să-l 
vorbeşti pe la spate pe cel care tocmai a ieşit din cameră. ŞI 
prin asta suntem diferiţi de idolii noştri, englezii, pentru care 
norma este să nu faci comentarii la persoană. (Cunosc un fost 
soldat din armata britanică, însurat, tată a patru copii şi bunic a 
mai multor nepoți, care s-a hotărât să-şi schimbe sexul. A 
apărut de pe o zi pe alta îmbrăcat în cucoană şi absolut nimeni 
din satul din câmpia engleză, în care trăise mai bine de 
patruzeci de ani, n-a făcut nici cel mai mic comentariu.) La noi, 
bârfitul aproapelui poartă chiar un nume: „a-l jumuli", etimologie 
care vine, cu siguranţă, de la jumulitul puilor, adică a-i smulge 
penele celui care a plecat. Astfel că nimeni nu vrea să plece 
primul, drept care se eternizează la uşă tot luându-şi la 
revedere. în schimb, în familia noastră, norma de a nu vorbi rău 
de ceilalţi, impusă de bunicul, a ajuns la extremă: nu i-a spus 
niciodată mamei de ce nu era de acord să se mărite cu cel care 
avea să fie tatăl meu. A refuzat să repete zvonurile care umblau 
pe seama purtărilor sale şi a caracterului său, pentru că nu avea 
dovezi şi, decât să-i păteze numele pretendentului cu o 
calomnie, a preferat să rişte viitorul fiicei sale, care a sfârşit prin 
a se căsători în totală ignoranță cu un soţ care n-o merita. Anii 
trecând, m-am eliberat de această trăsătură de familie; n-am 
nici un fel de scrupule în a repeta bârfe, a vorbi de alţii pe la 
spate şi a divulga secrete ale altora în cărţile mele; de aceea 
jumătate din rudele mele nu-mi mai vorbesc. 

Obiceiul acesta de a nu vorbi cu rudele e ceva curent. Marele 
romancier Jose Donoso a fost obligat, la presiunea familiei, să 
elimine un capitol din memoriile sale în care vorbea de o 
străbunică extraordinară care, devenind văduvă, a deschis un 
tripou clandestin în care lucrau nişte fete tare atrăgătoare. Pata 
pe numele de familie a fost motivul pentru care fiul său n-a 
putut ajunge preşedinte, aşa se zice, ba chiar şi după un secol 
urmaşii lui fac tot posibilul s-o ascundă. Păcat că străbunica asta 
n-a făcut parte din tribul meu. Dacă ar fi fost aşa, i-aş fi 
exploatat istoria cu o mândrie justificată. Ce de romane 
savuroase s-ar putea scrie având o asemenea străbunică! 
Despre vicii şi virtuţi 

Aproape toţi bărbaţii din familia mea au studiat dreptul, deşi 
nimeni, din câte ştiu, n-a ajuns avocat. Chilienilor le plac legile, 


cu cât sunt mai complicate, cu atât mai bine. Nimic nu ne 
fascinează mai mult decât hârţogăraia şi procedurile legale. 
Când o afacere se dovedeşte simplă, imediat bănuim că e vorba 
de ceva ilegal. (De exemplu, eu am avut îndoieli în ce priveşte 
legalitatea căsătoriei mele cu Willie, pentru că s-a operat în mai 
puţin de cinci minute, prin două semnături într-un registru. în 
Chile asta ar fi cerut câteva săptămâni de birocraţie.) Chilianul 
ţine la legi şi o afacere dintre cele mai bune e să ai un notariat: 
vrem totul pe hârtie ştampilată, în mai multe copii şi cu multe 
timbre. Suntem atât de legalişti, încât generalul Pinochet n-a 
vrut să rămână în istorie ca uzurpator al puterii, ci ca preşedinte 
legitim, drept care a trebuit să schimbe Constituţia. Printr-una 
din ironiile sorții atât de frecvente în istorie, mai apoi s-a văzut 
prins în capcană de chiar legile pe care le crease pentru a-şi 
perpetua funcţia. Conform Constituţiei, trebuia să-şi exercite 
funcţia încă opt ani (era deja de câţiva ani la putere), până în 
1988, când trebuia să consulte poporul dacă mai rămâne sau se 
fac alegeri. A pierdut referendumul, anul următor a pierdut şi 
alegerile şi a câştigat contracandidatul său, candidatul 
democrat. E greu de explicat unui străin cum s-a terminat 
dictatura, care avea sprijinul necondiţionat al Forţelor Armate, 
era sprijinită de dreapta şi de un mare segment al populaţiei. 
Partidele politice fuseseră suspendate, nu 
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exista Congresul şi presa era cenzurată. Cum spunea frecvent 
însuşi generalul, „nu se clintea o frunză în ţară fără 


consimţământul lui". Şi-atunci, cum a putut fi răsturnat prin vot 
democratic? Asta se poate întâmpla doar într-o ţară precum 
Chile. Tot astfel, printr-o portiţă a legii se încearcă acum să fie 
judecat alături de alţi militari acuzaţi de violarea drepturilor 
omului, deşi Curtea Supremă este cea desemnată de el şi o lege 
amplă a amnistiei îl apără de actele ilegale comise în timpul 
anilor în care a fost la putere. Au fost arestate sute de persoane, 
militarii neagă că le-ar fi ucis, dar cum n-au mai apărut niciodată 
se consideră că sunt sechestrate. în acest caz delictul nu se 
prescrie, drept care vinovaţii nu se pot ascunde după legea 
amnistiei. 

Pasiunea pentru regulamente, oricât de inoperante ar fi ele, îşi 
găseşte forma supremă de manifestare în uriaşa birocraţie a 
răbdătoarei noastre patrii. Birocraţie care este paradisul 


chilianului de pe stradă, a „omului în costum gri". în cadrul 
acesteia, omul poate vegeta în voie, perfect la adăpost de 
capcanele imaginaţiei, absolut sigur de postul său până în ziua 
pensionării, cu condiţia să nu facă imprudenţa de a încerca să 
schimbe lucrurile, după cum asigură sociologul şi scriitorul Pablo 
Huneeus (care, în treacăt fie zis, este unul dintre puţinii 
excentrici chilieni ne-nrudit cu familia mea). Funcţionarul public 
trebuie să priceapă încă din prima zi de lucru că orice boare de 
iniţiativă poate însemna sfârşitul carierei, pentru că nu e pus 
acolo ca să iasă în evidenţă, ci ca să-şi atingă demn nivelul de 
incompetenţă. lar plimbatul de colo-colo al hârtiilor ştampilate şi 
timbrate nu rezolvă problemele, ci împotmoleşte soluţiile. Dacă 
problemele s-ar rezolva, birocraţia ar pierde din putere şi mulţi 
oameni cinstiţi ar rămâne fără slujbă; în schimb, dacă ele se 
complică, Statul suplimentează bugetul, angajează personal şi 
astfel scade indicele şomajului şi toată lumea e mulţumită. 
Funcţionarul abuzează de dramul lui de putere, plecând de la 
ideea că publicul e duşmanul său, sentiment perfect împărtăşit. 
Am avut o mare surpriză constatând că în Statele Unite ajunge 
să 

67 

ai carnet de conducere ca să te poţi deplasa prin toată ţara şi 
că majoritatea procedurilor şi plăţilor se fac prin poştă. In Chile, 
funcţionarul de serviciu i-ar cere petentului dovada că s-a 
născut, că nu e arestat, că şi-a plătit impozitele, că a votat şi că 
n-a murit: degeaba dai din mâini şi din picioare ca să vadă că nu 
eşti mort, tot trebuie să prezinţi un „certificat de supravieţuire". 
In fine, acum Guvernul a înfiinţat un birou de combatere a 
birocraţiei. Asta înseamnă că cetăţeanul poate reclama relele 
tratamente şi acuza funcţionarii inepţi... prezentând o cerere 
timbrată şi în trei copii, fireşte. Recent, pentru a trece graniţa în 
Argentina cu un autocar de turism a trebuit să aşteptăm un ceas 
şi jumătate până ne-au controlat documentele. Era mai uşor să 
treci de vechiul zid al Berlinului. Kafka era chilian. 

Cred că obsesia asta a noastră pentru legalitate e un fel de 
asigurare împotriva agresiunii pe care o purtăm în noi; fără 
constrângerea legii probabil că ne-am da în cap unul altuia. 
Experienţa ne-a învăţat că atunci când pierdem frâiele suntem 
capabili de orice barbarie, de aceea încercăm să fim 
prevăzători, apărându-ne în spatele unui zid de hârtii timbrate. 


Evităm cât putem confruntarea, căutăm consensul şi cu orice 
ocazie supunem hotărârea la vot. Ne place la nebunie să votăm. 
Dacă se adună câţiva mucoşi în curtea şcolii ca să joace fotbal, 
primul lucru pe care-l fac este să scrie un regulament şi să 
voteze un preşedinte, un purtător de cuvânt şi un trezorier. Asta 
nu înseamnă că suntem toleranţi, nici pomeneală: ne agăţăm de 
părerile noastre că maniacii (eu sunt un caz tipic). Intoleranţa e 
vizibilă pretutindeni, în religie, în politică, în cultură. lar cel care 
îndrăzneşte să facă notă discordantă e redus la tăcere cu insulte 
sau batjocuri, asta dacă nu se pot folosi metode mai drastice. 

In obiceiuri suntem conservatori şi tradiţionalişti, preferăm răul 
cunoscut binelui care aşteaptă să fie descoperit, dar în toate 
celelalte vânăm neobosiţi noutatea. 
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Considerăm că tot ce vine din străinătate este mai bun decât ce 
facem noi şi trebuie încercat imediat, de la ultimul flecuşteţ 
electronic până la sistemele economice sau politice. Ne-am 
petrecut mare parte din secolul al XX-lea experimentând diferite 
modele de revoluţie, am oscilat între marxism şi capitalismul 
sălbatic, trecând prin toate formele intermediare. Speranţa că o 
schimbare de guvern ar putea să ne amelioreze soarta e aidoma 
speranţei de a câştiga la loto, n-are bază raţională. In definitiv, 
ştim foarte bine că viaţa nu e uşoară. lar ţara noastră e una a 
cutremurelor, cum să nu fii fatalist în condiţiile astea. Drept care 
trebuie să fim şi un pic stoici, dar nu e musai să fim şi demni, 
putem să ne văicărim în voie. 

în familia mea cred că eram pe cât de spartani pe atât de stoici. 
Bunicul obişnuia să ne spună că viaţa uşoară duce la cancer, în 
schimb lipsa de confort e sănătoasă; ne recomanda duşuri reci, 
mâncare greu de mestecat, saltele tari, vagoane de tren de 
clasa a treia şi încălţăminte greoaie. Teoria sa despre inconfortul 
sănătos mi-a fost confirmată în mai multe colegii britanice în 
care soarta m-a plasat în cea mai mare perioadă din copilărie. 
Dacă supravieţuieşti acestui tip de educaţie, mai târziu te bucuri 
de plăcerile cele mai neînsemnate; fac parte din categoria celor 
care şoptesc o molitvă când curge apa caldă. Mă aştept ca 
existenţa să fie problematică, iar când timp de câteva zile n-am 
nici o supărare şi nu mă doare nimic, mă neliniştesc: precis că 
acolo sus mi se pregăteşte o nenorocire. Dar nu sunt o 
nevrotică, dimpotrivă, e chiar plăcut să stai lângă mine. N-am 


nevoie de multe pentru a fi fericită — în general, e suficient să 
curgă apă caldă la robinet. 

S-a vorbit mult despre faptul că am fi invidioşi, că ne-ar irita 
succesul altuia. E adevărat, dar explicaţia nu e invidia, ci bunul- 
simţ: succesul este ceva anormal. Fiinţa omenească e biologic 
constituită pentru eşec, dovadă că are picioare, nu roţi, coate în 
loc de aripi şi metabolism în loc de baterii. De ce să visăm la 
succes când putem vegeta 
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liniştiţi în propriul eşec? De ce să faci azi ce poţi face mâine? 
Sau să faci bine, ce poţi face pe jumătate? Nu ne place ca un 
compatriot să se evidenţieze printre ceilalţi, doar dacă nu o face 
în altă ţară, caz în care norocosul devine un fel de erou naţional. 
Dar triumfătorul local pică prost, foarte repede apare un acord 
tacit pentru a face să-i scadă fumurile. Şi acesta este un sport 
naţional: se cheamă „tras de haină în jos". In ciuda practicării lui 
şi a mediocrităţii generale, din când în când cineva reuşeşte să 
scoată capul deasupra apei. Poporul nostru a produs bărbaţi şi 
femei excepţionale: două premii Nobel — Pablo Neruda şi 
Gabriela Mistral —, cantautorii Victor Jarra şi Violeta Parra, 
pianistul Claudio Arrau, pictorul Roberto Matta, romancierul Jose 
Donoso, ca să nu menţionez decât câţiva care-mi vin acum în 
minte. 

Ne plac funeraliile, pentru că răposatul nu ne mai poate face 
concurenţă şi nu ne mai poate „jumuli" pe la spate. Nu numai că 
mergem în masă la înmormântări, unde trebuie să stai cu orele 
în picioare ascultând cel puţin cincisprezece discursuri, dar 
serbăm şi zilele de naştere ale defunctului. Altă distracţie a 
noastră e să spunem şi să ascultăm poveşti, cu cât mai macabre 
şi triste, cu atât mai bine, precum şi băuturica — aici semănăm 
cu irlandezii. Mai suntem şi dependenţi de telenovele, pentru că 
nefericirile protagoniştilor sunt o scuză perfectă pentru a plânge 
de necazurile proprii. Am crescut ascultând la radioul din 
bucătărie seriale dramatice, cu toate că bunicul interzisese 
radioul, pe care-l socotea instrumentul diavolului, căci 
transmitea bârfe şi vulgarităţi. Copiii şi angajatele compătimeau 
cu serialul interminabil Dreptul de a te naşte, care a ţinut câţiva 
ani, din câte-mi amintesc. 

Viaţa personajelor de telenovelă e mult mai importantă decât 
cea a familiei, deşi subiectul nu e chiar uşor de urmărit. De 


exemplu: junele-prim seduce o fată şi o lasă într-o situaţie 
„interesantă"; apoi se căsătoreşte din răzbunare cu o fată 
şchioapă, făcându-i şi ei un plod, după care o şterge în Italia la 
prima nevastă. Cred că asta se numeş- 

te trigamie. între timp, şchioapa se operează la picior, se duce 
la coafor, moşteneşte o avere, ajunge director executiv într-o 
mare companie şi pretendenţii roiesc în jurul ei. Junele-prim se 
întoarce din ltalia, o vede că e bogată şi are picioarele de 
lungime egală şi se căieşte pentru ticăloşia lui. în punctul ăsta 
încep problemele scenaristului pentru a descurca ghemul. 
Trebuie s-o facă să avorteze pe prima sedusă, ca să nu apară 
bastarzi pe postul TV, şi s-o ucidă pe nefericita italiancă, pentru 
ca junele-prim — despre care se presupune că e personajul 
pozitiv al serialului — să rămână văduv la momentul oportun. 
Drept care ex-şchioapa se căsătoreşte în rochie de mireasă, deşi 
are o burtă cât o şură, şi foarte curând dă naştere unui băiat, 
evident. Nimeni nu munceşte, toţi trăiesc doar din pasiunile lor, 
femeile poartă gene false şi rochii de cocteil dimineaţa. Pe 
parcursul tragediei aproape toţi ajung la spital: există naşteri, 
accidente, violuri, drogaţi, fete care fug de acasă sau din 
închisoare, orbi, nebuni, bogaţi care sărăcesc şi săraci care se 
îmbogăţesc. Se suferă mult. După un episod deosebit de 
dramatic, a doua zi telefoanele din toată ţara sunt ocupate cu 
comentarea detaliilor; amicele mele mă sună de la Santiago în 
California, cu taxă inversă. Singurul lucru care poate rivaliza cu 
ultimul episod al unei telenovele e o vizită a Papei, dar asta s-a 
întâmplat doar o dată în istoria noastră şi e foarte probabil să nu 
se mai repete. 

în afară de funeralii, poveşti macabre şi telenovele, mai avem şi 
crimele, subiect interesant de discuţie oricând. Ne fascinează 
psihopaţii şi asasinii; dacă sunt din clasa de sus, cu atât mai 
bine. „Avem memorie scurtă pentru crimele de stat, dar nu 
uităm niciodată păcatele mărunte ale aproapelui", spunea un 
faimos jurnalist. Una dintre crimele cele mai răsunătoare din 
istoria noastră a fost comisă de un anume domn Barcelo, care 
şi-a ucis nevasta după ani de zile în care se purtase îngrozitor cu 
ea. A pretins că fusese un accident: tocmai o îmbrăţişa, a 
declarat el, şi s-a descărcat arma, iar glonţul i-a intrat în ceafă. 
N-a putut explica 


de ce avea în mână un pistol încărcat îndreptat spre ceafa ei, 
drept care soacră-sa a pornit o adevărată cruciadă pentru a-şi 
răzbuna nefericita fiică; cred că şi eu aş fi făcut la fel. Doamna 
făcea parte din cea mai distinsă societate din Santiago şi era 
obişnuită să-şi ducă ideile până la capăt: a publicat o carte în 
care îşi denunta ginerele, iar după ce acesta a fost condamnat 
la moarte, s-a instalat în biroul preşedintelui Republicii pentru a 
fi sigură că n-avea să-l graţieze. A fost împuşcat. A fost primul şi 
unul dintre puţinii condamnaţi din clasa de sus care au fost 
executaţi, pedeapsă rezervată celor lipsiţi de relaţii şi de avocaţi 
buni. Acum pedeapsa cu moartea a fost abrogată, ca în orice 
ţară decentă. 
Am mai crescut cu tot felul de anecdote şi întâmplări de familie 
pe care le povesteau bunicii, unchii şi mama, foarte folositoare 
când îmi scriu romanele. Cât adevăr conţin aceste poveşti? N- 
are importanţă. Când e vorba să-ţi aminteşti, nimeni nu cere 
dovada, ajunge legenda, precum în istoria cam tristă în care o 
fantomă chemată la o şedinţă de spiritism i-a indicat bunică-mii 
că sub scară era îngropată o comoară. Doar dintr-o eroare a 
planurilor proprietăţii, nu din răutatea spiritului, comoara n-a 
fost descoperită niciodată, deşi aproape că au demolat casa. Am 
încercat să aflu cum şi când s-au petrecut aceste fapte triste, 
dar în familia mea nimeni nu e interesat de documentaţie şi 
dacă pun prea multe întrebări rudele mele se jignesc. 
Nu vreau să se creadă că avem numai defecte, avem şi ceva 
virtuţi. Să vedem, ia să mă gândesc... De exemplu, suntem un 
popor cu suflet de poet. Nu e vina noastră, ci a peisajului. Când 
te naşti şi trăieşti într-o natură ca a noastră, nu te poţi abţine să 
nu faci versuri. în Chile, dacă dai o piatră deoparte, în loc deo 
şopârlă apare un poet sau un rapsod popular. îi admirăm, îi 
respectăm şi le suportăm maniile. înainte vreme, la adunările 
politice poporul recita în gura mare versurile lui Pablo Neruda, 
pe care le ştim cu toţii pe de rost. Preferam poeziile de dra- 
goste, căci suntem romanţioşi. Şi nenorocirile ne mişcă: 
disperare, nostalgie, doliu. După-amiezile noastre sunt lungi, 
presupun că de aici ne vine predilecţia pentru temele 
melancolice. lar dacă cineva n-are talent la poezie, rămân alte 
forme artistice. Toate femeile pe care le cunosc scriu, pictează, 
sculptează sau fac diverse forme de artizanat în clipele lor 
libere, care nu sunt multe. Arta a înlocuit tricotatul. Am primit 


atâtea obiecte de ceramică şi atâtea tablouri că nu-mi mai 
încape maşina în garaj. 

In ce priveşte caracterul, mai pot să spun că suntem drăgăstoşi, 
ne pupăm tot timpul. Adulții se salută cu un sărut sincer pe 
obrazul drept, copiii îi sărută pe cei mari la venire şi la plecare; 
în plus, în semn de respect, le vorbesc cu „unchiule'" şi 
„mătuşă", ca în China, spun aşa chiar şi învăţătorilor de la 
şcoală. Bătrânii sunt sărutaţi fără milă, chiar împotriva voinţei 
lor. Femeile se pupă între ele, deşi se detestă, şi sărută orice 
mascul le apare în faţă, fără ca vârsta, categoria socială sau 
igiena să constituie un impediment. Doar masculii aflaţi la o 
vârstă reproducătoare, adică între paisprezece şi şaizeci de ani, 
nu se sărută între ei, asta dacă nu e vorba de tată şi fiu, dar îşi 
cară cu plăcere palme în spate şi se îmbrăţişează. Tandreţea are 
multe alte forme de manifestare, de la a deschide uşa pentru a 
primi musafirul nepoftit până la a împărţi cu altul ceea ce ai. Să 
nu-ţi vină ideea să admiri haina pe care o poartă cineva: e în 
stare să şi-o scoată de pe el ca să ţi-o dăruiască. Dacă rămâne 
mâncare de la masă, delicat este s-o dai musafirilor să şi-o ia 
acasă; tot aşa, nu se vine în vizită cu mâna goală. 

Primul lucru care se spune despre chilieni e că suntem 
ospitalieri: la prima insinuare, deschidem larg braţele şi uşile 
casei. Am auzit des de la străinii veniţi în vizită că atunci când 
cereau ajutor să găsească o adresă, omul îi însoțea până acolo, 
iar dacă te vede neajutorat e în stare să te aducă la el acasă, să 
te hrănească, ba chiar să-ţi ofere şi un pat. Recunosc, totuşi, că 
familia mea nu era deosebit 

S-i' 

de prietenoasă. Un unchi de-al meu nu permitea nimănui să 
respire în apropierea sa, iar bunicul dădea cu bastonul în 
telefon, considerând o lipsă de respect ca acesta să sune fără 
consimţământul lui. Se supăra pe poştaş pentru că-i aducea 
corespondenţă pe care n-o ceruse şi nu deschidea nici o 
scrisoare dacă nu avea pe ea scris expeditorul. Rudele mele se 
simțeau superioare faţă de restul omenirii, deşi motivele mi se 
par nebuloase. Conform şcolii de gândire a bunicului, puteam 
avea încredere doar în rudele apropiate, restul omenirii era 
suspect. Era catolic fervent, dar duşman al împărtăşaniei pentru 
că-i suspecta pe preoţi şi susţinea că se putea înţelege direct cu 
Dumnezeu pentru iertarea păcatelor proprii. Acelaşi lucru şi în 


cazul nevestei şi al copiilor. In ciuda acestui inexplicabil complex 
de superioritate, musafirii au fost mereu bine primiţi în casa 
noastră, oricât de ticăloşi ar fi fost. Aici chilienii seamănă cu 
arabii din deşert: oaspetele e sacru, o prietenie odată declarată 
devine o legătură indisolubilă. 

Nu poţi intra într-o locuinţă, bogată sau săracă, fără să accepţi 
să mănânci sau să bei ceva, fie chiar şi un „ceiuţ". Asta e altă 
tradiţie naţională. Cum cafeaua era rară şi scumpă — chiar şi 
nesul era un lux — beam mai mult ceai decât toată Asia la un 
loc, dar la ultima mea călătorie am constatat cu bucurie că, în 
sfârşit, am intrat în cultura cafelei şi oricine îşi poate permite 
găseşte expresso şi cappuccino exact ca în Italia. Trebuie să 
adaug, spre liniştirea potenţialilor turişti, că avem şi toalete 
publice impecabile, şi apă îmbuteliată la tot pasul; nu mai e 
inevitabil să faci colită după prima înghiţitură de apă, ca înainte. 
Intr-un fel, chiar îmi pare rău, pentru că cei care am crescut cu 
apa din Chile suntem imuni la toate bacteriile cunoscute şi la 
cele încă nedescoperite; eu pot să beau apă din Gange fără 
efecte vizibile în starea sănătăţii, în schimb, dacă bărbatul meu 
se spală pe dinţi în afara teritoriului Statelor Unite se 
procopseşte cu un tifos. în ce priveşte ceaiul, nu suntem nişte 
rafinaţi, orice infuzie maronie cu un pic de zahăr în ea ni se pare 
delicioasă. în plus, există o infinitate de ierburi 

locale cărora li se atribuie proprietăţi curative, iar în caz de 
sărăcie lucie recurgem la „apă chioară", adică apă fierbinte într- 
o cană ciobită. Primul lucru pe care-l oferi musafirului este un 
ceiuţ, o apiţă sau un vinişor. Căci în Chile vorbim în diminutive, 
conform dorinţei noastre de a trece neobservaţi şi ororii de a ne 
da mari, chiar dacă numai în vorbe. După care oferim ce se 
găseşte de mâncare, „ce s-o găsi", ceea ce poate însemna că 
stăpâna casei ia mâncarea de la gura copiilor pentru a o da celui 
venit în vizită, care e obligat să accepte. lar dacă e vorba deo 
invitaţie în bună regulă, te poţi aştepta la un banchet 
pantagruelic; scopul este să le provoci comesenilor o indigestie 
de câteva zile. Fireşte, femeile duc greul. Acum e la modă să 
gătească bărbaţii, altă nenorocire, pentru că dacă ei rămân cu 
gloria, ele trebuie să spele muntele de oale şi farfurii murdare. 
Bucătăria tipică e simplă, pentru că pământul şi marea sunt 
generoase; nu există fructe şi fructe de mare mai savuroase 
decât ale noastre, asta pot să ţi-o jur. Cu cât e mai greu să faci 


rost de ingrediente, cu atât mâncarea devine mai elaborată şi 
mai picantă, ca în India sau în Mexic, unde există trei sute de 
moduri de a găti orezul. Noi n-avem decât unul singur şi ni se 
pare suficient. Creativitatea de care n-avem nevoie pentru a 
inventa feluri originale o folosim la denumirile mâncărurilor, de 
natură să îngrozească un străin: nebuni pane, brânză de 
căpăţână, piftie de sânge, creieri fripţi, degete de cucoană, braţ 
de regină, suspine de călugăriţă, copilaşi în cocă, nădragi rupţi, 
coadă de maimuţă etc. 

Avem simţul umorului şi ne place să râdem, deşi, în fond, 
preferăm seriozitatea. Despre preşedintele Jorge Alessandri 
(1958-1964), un holtei nevrotic, care nu bea decât apă minerală, 
nu permitea să se fumeze în prezenţa lui şi mergea iarnă-vară 
cu pardesiu şi fular, lumea spunea plină de admiraţie: „Ce trist 
este don Jorge!". Asta ne liniştea, era semn că eram pe mâini 
bune: cele ale unui om serios, ale unui bătrân depresiv care nu- 
şi pierdea timpul cu o 

veselie fără rost. Ceea ce nu înseamnă că nenorocirea nu ni se 
pare amuzantă; când lucrurile merg rău, ni se ascute simţul 
umorului şi cum asta se întâmplă aproape tot timpul, râdem 
mult. Compensăm astfel cât de cât vocaţia noastră de a ne 
văicări pentru orice. Popularitatea unui personaj se măsoară 
prin bancurile pe care le provoacă; se spunea că preşedintele 
Salvador Allende inventa bancuri despre el însuşi — unele destul 
de deochiate — şi le arunca pe piaţă. Câţiva ani la rând am ţinut 
o rubrică într-o revistă şi o emisiune la TV cu pretenţii 
umoristice, care au fost tolerate pentru că nu prea aveam 
concurenţă, fiindcă în Chile chiar şi paiaţele sunt melancolice. 
Mai târziu, când am început să scriu o rubrică similară într-un 
ziar din Venezuela, chestia a căzut prost şi mi-a adus o grămadă 
de duşmani, pentru că umorul venezuelan e mai direct şi mai 
puţin crud. 

Familia mea se distinge prin glumele groase, dar n-are 
rafinament în materie de umor; singurele bancuri pe care le 
pricepe sunt cele nemţeşti cu un don Otto. Să încerc să-ţi spun 
unul: o domnişoară elegantă foc scapă un vânt involuntar şi, ca 
să disimuleze, începe să-şi frece şi să-şi scârţâie pantofii, la care 
don Otto îi spune (cu accent german): „Romperâs un zapato, 
romperâs el otro, pero nunca harás el ruido que hiciste con el 
poto" (ai să-ţi rupi un pantof, ai să-l rupi şi pe celălalt, dar n-ai 


să reuşeşti să faci zgomotul pe care l-ai făcut cu popoul). în timp 
ce scriu asta râd cu lacrimi. Am încercat să i-l spun bărbatului 
meu, dar rima e intraductibilă şi-n plus, în California un banc cu 
substrat rasist n-are nici un haz. Eu am crescut cu bancuri 
despre imigranţi galiţieni, evrei şi turci. Umorul nostru e negru, 
nu scăpăm nici o ocazie ca să ne batem joc de alţii, oricine ar fi: 
surdo-muţi, arieraţi, epileptici, oameni de culoare, homosexuali, 
popi, „zdrenţăroşi" etc. Avem bancuri cu toate religiile şi toate 
rasele. Am auzit prima dată expresia politically correct la 
patruzeci şi cinci de ani şi n-am reuşit să le explic prietenilor şi 
rudelor din Chile ce înseamnă asta. Am vrut odată să fac rost în 
California de un câine 

din cei care sunt dresați special pentru orbi dar nu pot fi folosiţi 
la aşa ceva deoarece n-au trecut probele, grele, ale 
antrenamentului. Am avut nefericita idee să scriu în cerere că 
doream unul dintre câinii „respinşi"; mi s-a răspuns printr-o 
misivă seacă în care eram informată că nu se foloseşte termenul 
„respins", ci se spune că animalul „şi-a schimbat cariera". Cum 
naiba să explici aşa ceva în Chile! 

Căsnicia mea mixtă cu un gringo american nu s-a dovedit chiar 
rea: ne înţelegem, deşi în cea mai mare parte a timpului habar 
n-are unul ce vrea să spună celălalt, pentru că suntem mereu 
gata să ne îndoim reciproc. Inconvenientul major e că nu ne 
potrivim la simţul umorului; lui Willie nu-i vine să creadă că în 
spaniolă am haz, iar eu nu pricep în ruptul capului de ce râde el. 
Singurul lucru care ne amuză la unison sunt discursurile 
improvizate ale preşedintelui George W. Bush. 

Unde se naşte nostalgia 

Am spus adesea că nostalgia mea începe cu lovitura militară din 
1973, când ţara mea s-a schimbat într-atât, încât nu reuşesc s-o 
recunosc, dar de fapt probabil că a început mult mai devreme. 
Copilăria şi adolescenţa mi-au fost marcate de călătorii şi 
despărţiri. Nu apucam să prind rădăcini într-un loc, că trebuia să 
facem bagajele şi să plecăm în altul. 

Aveam nouă ani când am lăsat casa copilăriei şi m-am despărţit, 
cuprinsă de tristeţe, de neuitatul meu bunic. Ca să am ce face în 
timpul călătoriei până în Bolivia, unchiul Ramón mi-a dăruit o 
hartă a lumii şi operele complete de Shakespeare în spaniolă, pe 
care le-am înghiţit pe nerăsuflate, le-am recitit de mai multe ori 
şi încă le mai am. Mă fascinau poveştile alea cu soţi geloşi care- 


şi ucid nevasta pentru o batistă, cu regi cărora duşmanii le 
picură venin în ureche, cu amanti care se sinucid din cauza unei 
comunicări defectuoase. (Alta ar fi fost soarta lui Romeo şi a 
Julietei dacă ar fi avut la îndemână un telefon!) Shakespeare m- 
a iniţiat în poveştile sângeroase şi pasionale, un drum periculos 
pentru autorii cărora le-a fost sortit să trăiască în era 
minimalista. In ziua în care ne-am îmbarcat în portul Valparaiso 
pentru a ajunge în provincia Antofagasta, de unde aveam să 
luăm trenul spre La Paz, mama mi-a dat un caiet împreună cu 
sfatul de a începe un jurnal de călătorie. De atunci scriu aproape 
în fiecare zi, a ajuns să fie obişnuinţa mea cea mai înrădăcinată. 
Trenul mergea, 
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peisajul se schimba şi ceva se sfâşia în mine. Pe de o parte, 
eram curioasă să văd noutăţile care-mi treceau prin faţa ochilor, 
pe de alta, o tristeţe teribilă se cristaliza în sufletul meu. în 
satele boliviene pe unde oprea trenul cumpăram porumb fiert, 
lipii, cartofi negri care păreau putreziţi şi dulciurile delicioase pe 
care ni le ofereau indiencele boliviene îmbrăcate în fuste 
multicolore de lână şi purtând pe cap pălării negre ca acelea ale 
bancherilor englezi. Notam totul în caiet, cu o tenacitate de 
notar, presimţind parcă încă de atunci că doar scrisul putea să 
mă ancoreze în realitate. Prin geamul plin de praf al trenului, 
lumea se vedea neclară şi deformată de viteza călătoriei. 

Zilele acelea mi-au zgâlţâit imaginaţia. Am auzit poveşti cu 
fantome şi demoni care bântuie satele părăsite, cu mumii furate 
din morminte profanate, cu movile de ţeste omeneşti, unele mai 
vechi de cincizeci de mii de ani, expuse într-un muzeu. La orele 
de istorie de la şcoală am învăţat că prin pustietăţile acelea au 
rătăcit luni în şir primii spanioli sosiți în Chile dinspre Peru în 
secolul al XVI-lea. îmi imaginam mâna aia de luptători cu 
armurile încinse până la roşu, caii epuizați şi ochii halucinaţi, 
urmaţi de o mie de indieni prizonieri care le cărau alimentele şi 
armele. O faptă de neasemuit curaj şi ambiţie nebună. Mama 
ne-a citit pagini despre indienii din Atacama care au dispărut, 
altele despre indienii quechua şi aymara, cu care aveam să 
convieţuim în Bolivia. Nu puteam bănui, dar cu această călătorie 
a început şi destinul meu de veşnică rătăcire. Jurnalul mai 
există, fiul meu îl ţine ascuns şi refuză să mi-l arate: ştie că l-aş 
distruge. Mă dezic de multe lucruri pe care le-am scris în 


tinereţe: poeme fioroase, poveşti tragice, bilete de sinucidere, 
scrisori de amor trimise iubiţilor nefericiţi şi mai ales jurnalul 
acela de doi bani. (Atenţie, cei care aspiraţi să ajungeţi scriitori: 
nu totul merită păstrat pentru generaţiile viitoare.) Dându-mi 
acel caiet, mama a avut intuiţia că rădăcinile mele chiliene 
aveau să se piardă şi că, în lipsa unui pământ în care să mi le 
înfig, trebuia s-o fac pe hârtie. Eram în corespondenţă cu 
bunicul, 

77 

cu unchiul Pablo şi cu părinții câtorva prietene, nişte domni 
foarte răbdători cărora le relatam impresiile mele din La Paz, 
despre munţii vineţii, indienii ermetici şi aerul atât de rarefiat că 
plămânii păreau oricând gata să se umple de spumă şi mintea 
de halucinații. Nu scriam copiilor de vârsta mea, doar adulților, 
pentru că aceştia îmi răspundeau. 

Copilăria şi tinereţea mi le-am petrecut în Bolivia şi în Liban, 
urmând destinul diplomatic al „tipului brunet cu mustăţi" pe 
care mi-l tot ghiceau ţigăncile. Am învăţat ceva franceză şi 
engleză; dar şi să înghit mâncare cu aspect dubios fără să pun 
întrebări. Educaţia mea a fost haotică, asta ca să nu spun mai 
mult, dar am compensat uriaşele lacune de informaţie citind tot 
ce-mi cădea în mână, cu o voracitate de pirana. Am călătorit cu 
vaporul, cu avionul, cu trenul şi automobilul, scriind tot timpul 
scrisori în care comparam tot ce vedeam cu unicul şi eternul 
meu punct de reper: Chile. Nu mă despărţeam de lanternă, la 
lumina căreia am citit în condiţiile cele mai vitrege, nici de 
caietul de povestit viaţa. 

După ce-am stat doi ani în La Paz, am plecat cu căţel şi cu 
purcel în Liban. Anii petrecuţi la Beirut au fost pentru mine ani 
de izolare, eram închisă în casă şi la şcoală. Ce dor mi-era de 
Chile! La vârsta la care fetele dansau rock'n'roll, eu citeam şi 
scriam scrisori. Am aflat de Elvis Presley când tipul era deja 
obez. Mă îmbrăcam cu un taior cenuşiu sobru ca s-o enervez pe 
mama, care a fost mereu cochetă şi elegantă, în timp ce visam 
la feţi-frumoşi picaţi din stele, care mă salvau dintr-o existenţă 
banală. In recreaţii, mă baricadam în spatele unei cărţi, în colţul 
cel mai depărtat, pentru a-mi ascunde timiditatea. 

Aventura libaneză s-a sfârşit brusc în 1958, când infanteriştii 
marini ai Flotei a Şasea au debarcat pentru a interveni în 
violențele politice care curând după aceea aveau să ducă la 


sfâşierea acestei ţări. Războiul civil începuse de câteva luni, se 
auzeau focuri de armă şi strigăte, era dezordine pe străzi şi frică 
în aer. Oraşul era împărţit în sec- 
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toare religioase, care se înfruntau cu o ură acumulată de 
secole, în timp ce armata încerca să facă ordine. Şcolile s-au 
închis pe rând, în afară de a mea, pentru că flegmatica noastră 
directoare hotărâse că războiul nu era treaba ei: Marea Britanie 
nu participa. Din păcate, situaţia aceasta interesantă n-a ţinut 
mult, unchiul Rămân, speriat de turnura pe care o luau 
evenimentele, a trimis-o pe mama (împreună cu cățelul) în 
Spania, iar pe copii înapoi în Chile. Mai târziu, ei doi au plecat în 
Turcia, dar noi am rămas la Santiago, fraţii mei interni într-un 
colegiu, eu la bunicul. 
Aveam cincisprezece ani când m-am întors la Santiago, 
dezorientată după anii trăiţi în străinătate care mă 
deconectaseră de vechii prieteni şi de verii mei. Pe deasupra, 
mai aveam şi un accent ciudat, ceea ce e o problemă în Chile, 
unde lumea te „localizează" într-o clasă socială după felul în 
care vorbeşti. Oraşul Santiago din anii şaizeci mi se părea destul 
de provincial, în comparaţie, de pildă, cu Beirutul, care se lăuda 
a fi Parisul Orientului Mijlociu, dar asta nu însemna că ritmul de 
viaţă era unul calm, nici vorbă, încă de atunci oamenii din oraş 
erau cu nervii încordaţi. Viaţa era inconfortabilă şi grea, 
birocraţia copleşitoare, programul de lucru foarte lung, dar 
venisem hotărâtă să adopt acest oraş în inima mea: obosisem 
să mă tot despart de locuri şi de oameni, trebuia să prind 
rădăcini şi să nu mai plec. Cred că m-am îndrăgostit de ţara asta 
datorită poveştilor spuse de bunicul, precum şi drumului în sud 
pe care l-am făcut împreună. El m-a învăţat istorie şi geografie, 
mi-a arătat hărţi, m-a obligat să citesc autorii naţionali, mi-a 
corectat gramatica şi ortografia. N-avea răbdare de profesor, în 
schimb îi prisosea severitatea, greşelile mele îi urcau sângele în 
cap, dar dacă era mulţumit de cum îmi făceam temele mă 
premia cu o bucată de brânză camembert, pe care o lăsa la 
învechit într-un dulap; când îl deschidea, o duhoare de cizme 
soldăţeşti putrezite invada cartierul. 

Mă înţelegeam bine cu bunicul pentru că amândurora ne plăcea 
să tăcem. Puteam petrece ore în şir alături 
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de el, citind sau privind ploaia, fără să simt nevoia să vorbesc 
doar ca să vorbesc. Cred că ne simpatizam şi ne respectam 
reciproc. Scriu cuvântul respect cu o uşoară ezitare, pentru că 
bunicul era autoritar şi machist, cu femeile se purta aşa cum se 
cuvine cu nişte flori delicate, dar ideea de a le respecta 
intelectual nu-i trecea prin minte. Eu eram o mucoasă de 
cincisprezece ani, morocănoasă şi rebelă, care discuta cu el de 
la egal la egal. Asta-i trezea curiozitatea; zâmbea amuzat 
auzindu-mă cum pledam pentru dreptul de a avea aceeaşi 
libertate şi educaţie ca fraţii mei, dar cel puţin mă asculta. 
Merită să spun că a auzit prima dată cuvântul „machist" de pe 
buzele mele. Nu-i cunoştea semnificaţia şi când i-am explicat s-a 
prăpădit de râs; ideea că autoritatea masculină, la fel de 
normală ca aerul, ar putea purta un nume i s-a părut o glumă 
bună. Dar când am început să pun sub semnul întrebării acea 
autoritate nu i-a mai plăcut, deşi cred că înţelegea şi poate chiar 
îmi admira dorinţa de a fi ca el, puternică şi independentă, iar 
nu victima circumstanțelor, ca maică-mea. 
Aproape că am ajuns să fiu ca bunicul, dar natura m-a trădat: 
mi-au crescut sânii (de-abia cât prunele) şi planul meu s-a dus 
dracului. Explozia hormonilor a fost dezastruoasă pentru mine. 
în doar câteva săptămâni am devenit o fătucă complexată, cu 
capul fierbând de visuri romantice şi preocupată mai ales să 
atrag sexul opus, sarcină deloc uşoară pentru cineva lipsit de 
farmec şi mai tot timpul furioasă. Nu-mi puteam disimula 
disprețul faţă de majoritatea băieţilor pe care-i cunoşteam, mi 
se părea evident că eu eram cea mai deşteaptă. (Mi-a luat ani 
de zile până să învăţ să fac pe proasta pentru ca bărbaţii să se 
simtă superiori, nici nu-ţi imaginezi, cititorule, ce greu e!) Au 
fost ani în care eram împărţită între ideile feministe care-mi 
clocoteau în cap, fără a ajunge să le dau expresie articulată, 
căci nimeni nu auzise încă de aşa ceva în mediul în care trăiam, 
şi dorinţa de a fi ca toate fetele de vârsta mea, de a fi 
acceptată, dorită, cucerită, protejată. 
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Săracul bunicul meu s-a văzut silit să se lupte cu cea mai 
nefericită adolescentă din istoria lumii. Nimic din ce-mi spunea 
nu reuşea să mă consoleze. Nu că ar fi spus multe. Mârâia 
uneori că nu eram tocmai rea ca femeie, deşi ar fi preferat să fiu 
băiat, astfel m-ar fi învăţat lucruri bărbăteşti. Dar măcar a reuşit 


să mă scape de taiorul gri, printr-o metodă foarte simplă: i-a dat 
foc în curte. Am făcut scandal, dar în fond îi eram 
recunoscătoare, deşi eram convinsă că, îmbrăcată sau nu în 
pocitania aceea cenuşie, tot n-avea să se uite vreun băiat la 
mine. Dar după câteva zile minunea s-a întâmplat: Miguel Frias 
mi-a făcut declaraţii de amor. Eram atât de disperată că m-am 
agăţat de el ca un rac şi nu i-am mai dat drumul. Cinci ani mai 
târziu ne-am căsătorit, am avut doi copii şi-am rămas împreună 
douăzeci şi cinci de ani. Dar să nu anticipez... 

Pe atunci bunicul lepădase doliul şi se recăsătorise cu o 
matroană cu aspect imperial, prin venele căreia curgea sângele 
colonilor germani aduşi din Pădurea Neagră pentru a popula 
sudul în secolul al XIX-lea. Prin comparaţie, noi păream nişte 
sălbatici şi ne purtam ca atare. Cea de a doua soţie a bunicului 
era o walkirie impunătoare, înaltă, albă şi blondă, dotată cu o 
provă şi o pupă memorabile. A trebuit să suporte numele primei 
soţii pe care îl şoptea bunicul în somn şi faptul că nu se 
înţelegea bine cu noile rude prin alianţă, care n-au acceptat-o 
niciodată pe de-a-ntregul şi adesea îi făceau viaţa imposibilă. 
îmi pare rău că a fost aşa, pentru că fără ea bătrâneţea 
patriarhului ar fi fost pustie. Era o gospodină şi o bucătăreasă 
excelentă; mai mult, era  poruncitoare, muncitoare, 
economicoasă şi în stare să priceapă ciudatul simţ al umorului 
din familia noastră. Sub domnia ei, din bucătărie au fost exilate 
fasolea, lintea şi năutul; pregătea feluri delicate pe care băieţii 
ei vitregi le scăldau în sos picant înainte de a gusta. Broda nişte 
ştergare superbe pe care ei le foloseau pentru a-şi şterge 
noroiul de pe pantofi. îmi imaginez că prânzurile duminicale cu 
barbarii ăştia erau un chin pentru ea, 
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dar le-a făcut faţă decenii în şir pentru a ne demonstra că, 
orice-am fi făcut, n-o puteam învinge. In războiul acela al voinţei 
ea a câştigat de departe. 

Demna cucoană nu lua parte la complicitatea dintre mine şi 
bunicul, dar stătea cu noi când ascultam seara, cu lumina 
stinsă, un roman radiofonic de groază, ea tricotând orbeşte, noi 
doi murind de frică şi de râs. Bătrânul se împăcase cu mijloacele 
de comunicare şi avea un radio antediluvian la care meşterea 
jumătate din zi. Cu ajutorul unui „maistru“ instalase o antenă, 
precum şi nişte cabluri legate la un fel de grătar de fier, cu 


scopul de a capta comunicaţii de-ale extraterestrilor, având în 
vedere că bunică-mea nu mai trăia pentru a-i convoca la 
şedinţele ei. 
în Chile există instituţia „maiştrilor", cum este numit orice tip 
(niciodată o femeie) care are un cleşte şi o sârmă. Dacă e vorba 
de unul deosebit de primitiv, îi zicem „cârpaci", ceilalţi sunt 
maiştri pur şi simplu, titlu onorific ce echivalează cu o licenţă. 
Cu un cleşte şi o sârmă, omul poate repara de la o simplă 
chiuvetă până la o turbină de avion; creativitatea şi îndrăzneala 
nu cunosc limite. In lunga sa viaţă, bunicul a trebuit să apeleze 
rareori la aceşti specialişti, nu numai că era în stare să repare 
orice stricăciune, dar îşi fabrica singur şi uneltele; la bătrâneţe 
însă, când nu se mai putea apleca sau ridica greutăţi, avea un 
„maistru" care venea la el şi lucrau împreună, între o duşcă şi 
alta de rachiu. în Statele Unite, unde mâna de lucru e scumpă, 
jumătate din populaţia masculină are o magazie plină cu unelte 
şi învaţă de tânără să citească manualele de instrucţiuni. Soţul 
meu, avocat de profesie, are un pistol de împuşcat cuie, o 
maşină care taie piatră şi alta care scoate ciment pe o ţeava. 
Bunicul era o excepţie printre chilieni, de la clasa mijlocie în sus 
nimeni nu ştie să descifreze un manual şi nu se murdăreşte pe 
mâini cu unsoare: pentru asta există „maiştrii'", care pot 
improviza soluţiile cele mai ingenioase cu resurse modeste şi un 
deranj minim. Am cunoscut unul care a căzut de la etajul nouă 
unde încerca să repare o fereastră şi-a scăpat teafăr ca prin 
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minune. A luat apoi liftul şi s-a întors, pipăindu-şi contuziile, 
pentru a-şi cere scuze că se rupsese ciocanul. Ideea de a folosi o 
centură de siguranţă sau de a cere o despăgubire nici nu i-a 
trecut prin minte. 

In fundul grădinii bunicului exista o căsuţă, pesemne ridicată 
pentru o servitoare, în care m-am instalat. Pentru prima dată în 
viaţă mă bucuram de intimitate şi de linişte, un lux de care am 
devenit dependentă. Ziua învăţam, noaptea citeam romane de 
science-fiction, în ediţie de buzunar, închiriate pe câţiva cenți de 
la chioşcul din colţ. Ca toţi adolescenţii chilieni din perioada 
aceea, umblam cu Muntele vrăjit şi cu Lupul din stepă sub braţ 
pentru a face impresie; nu-mi amintesc să le fi citit. (Cred că 
Chile este singura ţară în care Thomas Mann şi Hermann Hesse 
au fost nişte best-sellers eterni, deşi nu-mi imaginez ce-am 


putea avea în comun cu Narzis şi Goldmund, de exemplu.) In 
biblioteca bunicului am dat de o colecţie de romane ruseşti şi de 
operele complete ale lui Henri Troyat, care a scris lungi poveşti 
de familie despre viaţa din Rusia înainte şi în timpul Revoluţiei. 
Am recitit cărţile astea de mai multe ori, iar după mulţi ani l-am 
botezat pe fiul meu Nicolăs după numele unui personaj din 
Troyat, un tânăr ţăran strălucitor ca soarele dimineţii, care se 
amorezează de nevasta stăpânului şi se jertfeşte pentru ea. Era 
o poveste atât de romantică, încât şi acum, când îmi amintesc, 
îmi vine să plâng. Aşa erau cărţile mele preferate, aşa sunt şi 
acum: personaje pătimaşe, cauze nobile, fapte îndrăzneţe, 
curaj, idealism, aventură şi, dacă se poate, locuri depărtate, cu 
climă sinistră, precum Siberia sau vreun deşert din Africa, adică 
locuri în care n-am de gând să ajung vreodată. Insulele 
tropicale, atât de plăcute în vacanţă, sunt un dezastru în 
literatură. 

li mai scriam şi maică-mii în Turcia, zilnic. Scrisorile făceau două 
luni, dar asta n-a fost o problemă pentru noi, vicioase ale 
genului epistolar: ne-am scris aproape zi de zi timp de patruzeci 
şi cinci de ani, promiţându-ne reciproc că la moartea oricăreia 
dintre noi, cealaltă va distruge 
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muntele de scrisori adunate. Fără această garanţie n-am putea 
să scriem liber, nici nu vreau să mă gândesc la tragedia care s- 
ar isca dacă epistolele astea, în care bârfim atroce rudele şi 
restul lumii, ar cădea în mâini indiscrete. 

îmi amintesc iernile adolescenţei mele, când ploaia inunda 
curtea şi pătrundea pe sub uşa căsuţei, vântul ameninţa să 
smulgă acoperişul iar tunetele şi fulgerele zgâlţâiau universul. 
Dac-aş fi putut să rămân închisă acolo şi să citesc cât era iarna 
de lungă, viaţa mea ar fi fost perfectă, dar trebuia să merg la 
şcoală. Detestam să aştept autobuzul, eram exasperată şi 
furioasă, nu ştiam dacă mă voi număra printre norocoşii care 
vor reuşi să-l ia sau voi rămâne pe jos, aşteptându-l pe 
următorul. Oraşul se mărise şi era greu să te deplasezi dintr-un 
loc într-altul; a te urca într-un autobuz (i se spunea „micro") era 
o acţiune sinucigaşă. După ce stăteam cu orele împreună cu alţi 
douăzeci de cetăţeni la fel de disperaţi, uneori în ploaie şi într-o 
baltă de noroi, trebuia să sar ca un iepure când vehiculul se 
apropia cu motorul tuşind şi scoțând nori de fum pe ţeava de 


eşapament şi să mă agăţ de scară sau de hainele celorlalţi 
pasageri care apucaseră să se urce. Fireşte, toate astea s-au 
schimbat. Au trecut de atunci patruzeci de ani, Santiago e total 
schimbat. Acum autobuzele sunt rapide, moderne şi numeroase. 
Singurul inconvenient este că şoferii se întrec în a ajunge primii 
în staţie pentru a lua câţi mai mulţi călători, drept care zboară 
pe străzi zdrobind totul în calea lor. Nu-i pot suferi pe elevi 
pentru că aceştia plătesc mai puţin şi pe bătrânii care pierd mult 
timp la urcare şi coborâre, aşa că fac imposibilul pentru a-i 
împiedica să se apropie de vehicul. Dacă vrei să cunoşti 
temperamentul chilian, foloseşte transportul în comun din 
Santiago sau mergi prin ţară cu autobuzul, experienţa va fi cât 
se poate de instructivă. In autobuz se urcă orbi care cântă, 
vânzători de ace, calendare, poze cu sfinţi şi flori, magi, 
scamatori, hoţi, nebuni şi cerşetori. De regulă, chilienii umblă 
posaci şi nici nu se uită unul la altul pe stradă, dar în autobuze 
se creează o solidaritate 
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umană foarte asemănătoare aceleia din refugiile antiaeriene de 
la Londra, din timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 

încă o vorbă despre trafic: chiHenii, atât de timizi şi amabili ca 
persoane, devin fiare de cum ţin un volan în mână, merg extrem 
de repede ca să ajungă primii la stop, schimbă benzile fără să 
semnalizeze, se insultă cu răcnete şi gesturi. Majoritatea 
insultelor în limba noastră se termină în „on'", sună ca în 
franceză. O mână care face gestul de a cere de pomană este o 
aluzie directă la dimensiunile organelor genitale ale inamicului; 
e bine de ştiut, ca să nu faci imprudenţa de a depune o monedă 
în ea. 

Am făcut împreună cu bunicul câteva călătorii de neuitat la 
mare, la munte şi în deşert. M-a dus de două ori la fermele de oi 
din Patagonia, au fost adevărate odisei cu trenul, cu jeepul, cu 
carul cu boi şi călare. Ne îndreptam spre sud străbătând 
pădurile magnifice de arbori seculari sub o ploaie neîntreruptă; 
navigam pe apele imaculate ale lacurilor în care se reflectau 
vulcanii înzăpeziţi; traversam  cordiliera abruptă a Anzilor 
urmând drumuri ascunse folosite de contrabandişti. Ajunşi pe 
versantul celălalt, ne luau în primire cărăuşi argentinieni, nişte 
oameni aspri şi tăcuţi, cu mâini dibace şi chipuri tăbăcite ca 
pielea cizmelor, înnoptam sub cerul liber, înveliţi în păturile 


groase de Castilia, cu şeile drept perne. Cărăuşii tăiau un miel 
şi-l frigeau la proţap; îl mâneam bând la el mate, un ceai verde 
şi amar, servit într-o tigvă care trecea din mână în mână, cu toţii 
sorbindu-l prin aceeaşi ţeava metalică. Ar fi fost o lipsă de 
politeţe să mă strâmb scârbită de ţeava udă de salivă şi tutun 
mestecat. Bunicul nu credea în germeni din acelaşi motiv pentru 
care nu credea în fantome: nu le văzuse niciodată. în zori, ne 
spălam cu o apă care prinsese o pojghiţă de gheaţă şi cu un 
săpun galben puternic mirositor, făcut din seu de oaie şi sodă 
caustică. Amintirea acelor drumuri mi-a rămas atât de întipărită 
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în minte, încât treizeci şi cinci de ani mai târziu am putut 
descrie fără nici un fel de ezitare experienţa şi peisajele, 
povestind fuga protagoniştilor celui de al doilea roman al meu, 
Despre dragoste şi umbră. 

Ani de tinerele confuză 

în copilărie şi tinereţe o percepeam pe mama ca pe o victimă și- 
am hotărât că nu trebuia să-i calc pe urme. Faptul că mă 
născusem femeie mi se părea un mare ghinion, era mult mai 
uşor să fii bărbat. Asta m-a făcut să devin feministă cu mult 
înainte de a fi auzit acest cuvânt. Dorinţa de a fi independentă şi 
a nu fi condusă de nimeni e atât de veche la mine, că nu-mi 
amintesc să fi existat o vreme în care să nu mă fi ghidat după 
ea. Privind acum în urmă, înţeleg că mamei i-a fost dată o 
soartă grea şi că, de fapt, şi-a înfruntat-o plină de curaj, dar pe 
atunci o socoteam slabă, pentru că depindea de bărbaţii din 
preajma ei, de tata, de fratele ei Pablo, care aveau banii pe 
mână şi comandau. N-o băgau în seamă decât când era 
bolnavă, drept care ea se îmbolnăvea adesea. Apoi a plecat 
după unchiul Ramón, om cu calităţi minunate, dar la fel de 
machist ca bunicul, unchii mei şi ceilalţi chilieni în general. 

Mă simţeam asfixiată, prizonieră într-un sistem rigid; toţi eram 
aşa, mai ales femeile. Nu puteai să faci un pas în afara 
normelor, trebuia să mă port ca toţi ceilalţi, să mă topesc în 
anonimat sau să înfrunt riscul de a deveni ridicolă. Era de 
presupus că aveam să termin liceul, să-mi ţin din scurt 
logodnicul, să mă mărit înainte de a împlini douăzeci şi cinci de 
ani — după aia nu mai avea sens — şi să fac repede copii, ca să 
nu spună lumea că iau anticoncepţionale. Apropo, trebuie să 
spun că se inventase deja celebra pilulă răspunzătoare pentru 


revoluţia sexuală, dar în Chile despre asta se vorbea în şoaptă; 
Biserica o inter- 
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zisese, puteai să ţi-o procuri doar dacă aveai un medic cu 
gândire liberală şi dacă-i arătai certificatul de căsătorie. Cele 
necăsătorite aveau o problemă: puţini bărbaţi chilieni au 
politeţea de a folosi prezervativul. Pliantele turistice ar trebui să 
recomande vizitatorilor să aibă tot timpul asupra lor aşa ceva, 
ocaziile n-ar lipsi. Pentru bărbatul chilian a seduce orice femeie 
de vârstă reproducătoare reprezintă o sarcină pe care o 
îndeplineşte conştiincios. Deşi compatrioţii mei dansează prost, 
vorbesc în schimb foarte frumos; au fost primii care au 
descoperit că punctul G e localizat în urechile femeii şi că a-l 
căuta mai jos ar fi pură pierdere de vreme. O experienţă dintre 
cele mai terapeutice pe care le poate avea o femeie deprimată 
este să treacă prin faţa unui şantier în lucru şi să constate că 
totul se opreşte şi muncitorii de pe schele îi fac complimente. 
Treaba asta s-a ridicat la nivel de artă, există un concurs anual 
în care sunt premiate complimentele (piropos) cele mai 
frumoase, pe categorii: clasice, creative, erotice, comice şi 
poetice. 

M-au învăţat de mică să fiu discretă şi să mimez virtutea. Zic: să 
mimez, pentru că ceea ce faci pe tăcute n-are importanţă, totul 
e să nu se afle. în Chile suferim de o formă specială de ipocrizie: 
ne scandalizăm la cel mai mic pas greşit al aproapelui, în timp 
ce în particular comitem cele mai mari păcate. Sinceritatea ne 
cam şochează, suntem prefăcuţi, preferăm să vorbim în 
eufemisme (a alăpta se zice „a da de păpică lui bebe", nu se 
spune tortură, ci „constrângeri nelegitime"). Ne lăudăm că ne- 
am emancipat, dar suportăm cu stoicism tăcerea în jurul 
temelor considerate tabu despre care nu se vorbeşte, începând 
cu corupţia (pe care o numim „îmbogăţire ilicită") şi terminând 
cu cenzura filmelor, ca să nu pomenesc decât două. înainte nu 
putea rula Scripcarul pe acoperiş, acum nu se poate vedea 
Ultima tentaţie a lui Cristos, pentru că se opun preoţii iar 
fundamentaliştii catolici ar putea pune o bombă în 
cinematograf. Ultimul tango la Paris a rulat când Marlon Brando 
devenise deja un bătrân obez şi margarina 
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nu mai era la modă. Dar cel mai puternic tabu, mai ales pentru 
femei, este cel sexual. 

Câteva familii emancipate îşi trimiteau fetele la universitate, nu 
era cazul familiei mele. Ne consideram intelectuali, de fapt eram 
nişte barbari medievali. Da, fraţii mei trebuiau să ajungă ceva, 
eventual avocaţi, medici sau ingineri, celelalte meserii erau de 
categoria a doua, dar de la mine se aştepta să fac o muncă mai 
curând decorativă, până când căsnicia şi maternitatea urmau să 
mă absoarbă pe de-a-ntregul. în anii aceia femeile care lucrau 
proveneau mai ales din clasa mijlocie, coloana vertebrală fermă 
a unei ţări. Lucrurile s-au schimbat, acum nivelul de educaţie al 
femeilor îl întrece pe cel al bărbaţilor. Nu eram o elevă slabă, 
dar aveam deja un logodnic şi nimeni nu-şi punea problema să 
învăţ o profesie, nici chiar eu. Am terminat liceul la şaisprezece 
ani, atât de confuză şi imatură că n-am ştiut care ar putea fi 
pasul următor, deşi mi-a fost limpede că trebuia să muncesc: nu 
există feminism autentic fără independenţă economică. Sau 
cum zicea bunicul: cine plăteşte nota, ăla porunceşte. M-am 
angajat ca secretară la o instituţie a Naţiunilor Unite, unde 
copiam statistici forestiere pe nişte foi mari cu pătrăţele, în 
timpul liber nu-mi brodam trusoul, ci citeam romane de autori 
latino-americani şi mă contraziceam înverşunat cu orice mascul 
întâlnit în cale, începând cu bunul meu bunic şi cu minunatul 
unchi Ramón. Revolta mea împotriva sistemului patriarhal s-a 
exacerbat în clipa în care am intrat pe piaţa muncii şi-am 
constatat dezavantajele faptului de a fi femeie. 

Dar scrisul? Presupun că dorinţa mea secretă era să mă dedic 
literaturii, dar n-am îndrăznit niciodată să pun în cuvinte un 
proiect atât de ambițios: aş fi stârnit un uragan de hohote de 
râs. Nimeni nu era interesat despre ce-aş fi putut spune, cu atât 
mai puţin despre ce-aş fi putut scrie. Nu cunoşteam autoare 
notabile, în afară de două-trei fete bătrâne englezoaice din 
secolul al XIX-lea şi de poeta naţională, 
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Gabriela Mistral, dar ea părea bărbat. Scriitorii erau nişte domni 
maturi, solemni, depărtaţi şi majoritatea morţi. Nu cunoşteam 
pe nici unul personal, cu excepţia acelui unchi de demult care 
bătea cartierul cântând la flaşnetă, care publicase o carte 
despre experiențele sale mistice din India. In beci se 
îngrămădeau sute de exemplare ale romanului acela gros, cu 


siguranţă cumpărate de bunicul pentru a o retrage din 
circulaţie; în copilărie, fraţii mei şi cu mine ne jucam cu ele 
construind cazemate. Nu, categoric literatura nu era o cale 
rezonabilă într-o ţară precum Chile, unde disprețul intelectual 
faţă de femei era încă absolut, în urma unui război fără preget, 
femeile am reuşit să câştigăm respectul troglodiţilor noştri în 
anumite domenii, dar cum lăsăm garda jos machismul îşi ridică 
iar capul zbârlit. 

O vreme mi-am câştigat pâinea muncind ca secretară, m-am 
căsătorit cu Miguel, aproape imediat am rămas însărcinată cu 
prima mea fiică, Paula. în ciuda teoriilor mele feministe, am fost 
o nevastă chiliana tipică, abnegată şi serviabilă ca o gheişă, din 
cele care-şi infantilizează bărbatul cu premeditare şi perfidie. Să 
nu spun decât că aveam trei joburi, tineam casa, aveam grijă de 
copii şi alergam cât era ziua de lungă pentru a face faţă 
numeroaselor responsabilități pe care mi le asumasem, 
incluzând aici şi un drum zilnic la bunicul, dar seara îmi 
aşteptam soţul cu măslina pentru martini între dinţi şi-i 
pregăteam hainele pentru a doua zi. lar când aveam o clipă 
liberă, îi lustruiam pantofii, îl tundeam şi îi tăiam unghiile, ca 
orice Elviră. 

Curând am reuşit să mă mut în alt departament, cel al 
informaţiilor, unde trebuia să redactez rapoarte şi să fiu în 
legătură cu presa, lucru mult mai simpatic decât număratul 
copacilor. Trebuie să recunosc că nu eu am ales jurnalismul, el 
m-a înşfăcat; a fost o dragoste la prima vedere, o pasiune subită 
care mi-a hotărât o bună parte din viaţă. Pe atunci a apărut 
televiziunea în Chile, cu două canale în alb şi negru, care 
depindeau de universităţi. Era televiziunea epocii de piatră, 
primitivă cât cuprinde, dar 
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am reuşit să pun piciorul în ea, deşi singurele ecrane pe care le 
văzusem până atunci erau cele ale cinematografelor. M-am 
pomenit făcând carieră în televiziune, cu toate că nu făcusem 
studii la universitate. Era încă o meserie pe care o învăţai din 
mers şi exista oarece toleranţă pentru spontanii ca mine. E 
momentul să spun că în Chile femeile constituie grosul 
ziariştilor, sunt mai pregătite, mai vizibile şi mai curajoase decât 
colegii lor bărbaţi, cu toate că de obicei şeful este tot un bărbat. 
Bunicul a primit vestea indignat, era de părere că asta era o 


meserie pentru golani şi şmecheri, nimeni normal la cap n-ar sta 
de vorbă cu presa şi nici o persoană decentă n-ar opta pentru o 
meserie a cărei materie primă erau bârfele. Dar cred că se uita 
totuşi la emisiunile mele, pentru că din când în când îi scăpa un 
comentariu edificator. 
Au fost anii în care au crescut în mod alarmant cartierele 
sărăciei în jurul capitalei, case cu pereţi din carton, acoperişuri 
din tablă şi oameni în zdrenţe. Erau vizibile pe drumul care 
venea de la aeroport, făcând o impresie deosebit de proastă; 
multă vreme soluţia a fost ridicarea unor ziduri menite să le 
ascundă vederii. Zicea un politician de atunci: „Dacă e mizerie, 
măcar să nu se observe." Există şi acum zone marginale, în 
ciuda efortului susţinut al guvernelor de a concentra 
muncitorimea în cartiere mai decente, dar nu mai e ca atunci. 
Veneau oameni de la ţară sau din provinciile cele mai neglijate 
să caute de lucru şi, neavând unde sta, îşi ridicau adăposturile 
acelea mizerabile. Cu toată hărţuiala carabinierilor, aşezările 
creşteau ca ciupercile şi se organizau, dacă oamenii ocupau un 
teren, era imposibil să-i goneşti sau să împiedici sosirea altora. 
Căsuţele se înşirau pe străzi nepavate pe care vara le îneca 
praful şi iarna noroaiele. Sute de plozi desculți mişunau printre 
case în timp ce părinţii lor plecau zilnic la oraş să găsească ceva 
de lucru pentru a „pune ceva în oală", termen vag care însemna 
orice, de la câteva bancnote umile până la un os pentru supă. 
Am 
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mers acolo, mai întâi cu nişte preoţi, încercând să le ducem 
ajutoare, apoi, când feminismul şi preocupările politice m-au 
scos din izolare, pentru a învăţa. In calitate de ziaristă am făcut 
reportaje şi interviuri care m-au ajutat să înţeleg mai bine 
mentalitatea chiliana. 

Printre problemele cele mai acute iscate de lipsa de speranţă se 
numărau alcoolismul şi violenţa domestică. Nu o dată am văzut 
femei cu chipul tumefiat. Dar compasiunea mea cădea în gol, 
agresorului i se găsea tot timpul o scuză: „era beat", „s-a 
enervat", „a fost gelos", „dacă mă bate înseamnă că mă 
iubeşte", „oi fi făcut eu ceva ca să-l provoc". Aflu că lucrurile nu 
s-au schimbatprea mult, în ciuda campaniilor de prevenire a 
violenţei. într-un tango foarte popular se spune că bărbatul 
aşteaptă ca femeia să-i pregătească ceaiul mate, după care „o 


înjunghie cu treizeci şi cinci de lovituri de pumnal". Acum 
carabinierii au dreptul să dea buzna în casă fără a aştepta 
politicoşi să li se deschidă sau să găsească un cadavru 
înjunghiat de treizeci şi cinci de ori agăţat la geam, dar mai este 
mult de făcut. lar despre cum sunt bătuţi copiii, ce să mai zic! 
Tot timpul citeşti în ziare cazuri teribile de copii torturați sau 
chiar omorâţi în bătaie de părinţi. Banca Interamericană de 
Dezvoltare confirmă că America Latină este una din regiunile 
cele mai violente din lume, a doua după Africa. Violenţa din 
societate începe în cămin, nu poţi elimina crima de pe stradă 
dacă nu elimini relele tratamente domestice: copiii bătuţi devin 
adesea adulţi violenţi. Acum despre toate astea se vorbeşte, 
apare în presă, există adăposturi, programe de educaţie şi 
victimele se bucură de protecţia poliţiei, dar în anii aceia era 
încă un subiect tabu. 

în cartierele acelea exista o conştiinţă de clasă, mândria de a 
aparţine proletariatului, lucru ce m-a mirat la o societate atât de 
arivistă precum cea din Chile. Mai târziu am descoperit că 
arivismul era caracteristic doar clasei mijlocii, săracii nu aveau 
grija asta, erau prea ocupați cu supraviețuirea. Ulterior, 
comunităţile acelea au dobândit educaţie politică, s-au organizat 
şi au devenit teren fer- 
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til pentru partidele de stânga. Zece ani mai târziu, în 1970, au 
fost hotărâtoare în alegerea lui Salvador Allende şi tot pentru 
asta au suferit cea mai dură represiune în timpul dictaturii 
militare. 

Am luat gazetăria în serios, deşi colegii mei de atunci erau 
convinşi că inventam reportajele. Nu le inventam, doar 
exageram un pic. Mi-au rămas de atunci câteva manii: continui 
să vânez ştiri şi poveşti, umblu cu un carnet în geantă ca să 
notez ceea ce-mi atrage atenţia. Ce-am învăţat atunci îmi 
slujeşte acum când scriu literatură: să lucrez sub presiune, să 
realizez un interviu, să fac o investigaţie, să folosesc limbajul în 
mod eficient. Nu uit că o carte nu e un scop în sine. Ca şi ziarul 
sau revista, nu e decât un mijloc de comunicare, de aceea 
încerc să înşfac cititorul de gât şi să nu-i mai dau drumul decât 
la sfârşit. Fireşte, nu reuşesc mereu, cititorii sunt fiinţe evazive. 
Cine e cititorul? Când americanii l-au arestat în Panama pe 
fostul dictator Noriega, au găsit asupra lui două cărţi: Biblia şi 


Casa spiritelor. Nimeni nu ştie pentru cine scrie. O carte e un 
mesaj aruncat într-o sticlă în mare cu speranţa că va ajunge pe 
celălalt mal. Mă simt recunoscătoare când cineva îl găseşte şi-l 
citeşte, mai ales cineva precum Noriega. 

Intre timp, unchiul Ramon fusese numit reprezentantul Chile la 
Naţiunile Unite, la Geneva. Scrisorile trimise mamei întârziau 
acum mai puţin pe drum decât în Turcia, uneori vorbeam chiar 
şi la telefon. Când fiică-mea Paula avea un an şi jumătate, soţul 
meu a primit o bursă pentru a studia inginerie în Belgia. Cum pe 
hartă Bruxelles era foarte aproape de Geneva, n-am vrut să 
pierd ocazia de a-mi vizita părinţii. Ignorând promisiunea pe 
care mi-o făcusem de a prinde rădăcini şi a nu mai pleca în 
străinătate, am făcut valizele şi am plecat în Europa. A fost o 
hotărâre excelentă, printre altele pentru că am putut studia 
jurnalismul de radio şi TV şi mi-am perfecţionat franceza, pe 
care n-o mai folosisem din perioada Libanului. în anul 
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acela am descoperit Mişcarea de Eliberare a Femeilor şi am 
înţeles că nu eram singura vrăjitoare de pe lume; eram multe. 

în Europa puţină lume auzise de Chile; ţara a ajuns la modă 
patru ani mai târziu, când a fost ales Salvador Allende. Şi-a mai 
fost la modă când cu lovitura militară din 1973, cu şirul de 
violări ale drepturilor omului, în fine, cu arestarea fostului 
dictator la Londra, în 1998. Ori de câte ori ţara mea a apărut pe 
prima pagină a ziarelor a fost cu ocazia marilor evenimente 
politice; excepţia sunt cutremurele, când apare o ştire scurtă. 
Dacă eram întrebată de ce naţionalitate sunt, trebuia să dau 
lungi explicaţii şi să desenez o hartă pentru a demonstra că 
Chile nu se găseşte în centrul Asiei, ci în sudul Americii. Era 
adesea confundată cu China, din cauza asemănării numelor. 
Belgienii, obişnuiţi cu ideea coloniilor din Africa, se mirau că 
soţul meu părea englez, iar eu nu eram negresă; uneori eram 
întrebată de ce nu port costumul tradiţional, pe care şi-l 
imaginau pesemne precum cel în care apărea Carmen Miranda 
în filmele de la Hollywood: fustă cu volane şi-un coş cu ananas 
în cap. Am străbătut Europa din ţările scandinave până în sudul 
Spaniei într-un Volkswagen hărtănit, dormind în cort şi hrănindu- 
ne cu cârnaţi, carne de cal şi cartofi prăjiţi. A fost un an de 
turism frenetic. 


Ne-am întors în Chile în 1966 împreună cu Paula, care la trei ani 
vorbea cu o corectitudine de academician şi devenise expertă în 
catedrale, şi cu fiul meu Nicolăâs în burtă. Prin contrast cu 
Europa, unde vedeai la tot pasul hippies pletoşi, revoluţii 
studenţeşti şi libertate sexuală, Chile era tare plicticos. încă o 
dată m-am simţit înstrăinată, dar mi-am reînnoit promisiunea de 
a prinde rădăcini şi a nu mă mai clinti de acolo. 

După ce s-a născut Nicolâs am reînceput să lucrez, de data asta 
la o revistă pentru femei, Paula, care apăruse recent. Era 
singura care promova cauza feminismului şi trata subiecte 
neabordate până atunci, precum divorţul, anticoncepţionalele, 
violenţa domestică, adulterul, avor- 
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tul, drogurile, prostituţia. Dacă te gândeşti că atunci nu puteai 
pronunţa cuvântul „cromozom" fără să roşeşti, îţi dai seama că 
eram de o îndrăzneală sinucigaşă. 

Chile este o ţară ipocrită, pudibondă şi plină de scrupule în ce 
priveşte senzualitatea, aici avem o atitudine închistată. Există o 
dublă morală. Promiscuitatea e tolerată la bărbaţi, dar femeile 
trebuie să mimeze că nu le interesează sexul, doar dragostea şi 
idila romanţioasă, deşi în practică se bucură de aceeaşi libertate 
ca şi bărbaţii, dacă n-ar fi aşa, ele cu cine s-ar culca? Fetele nu 
trebuie să seducă în mod deschis un bărbat, trebuie s-o facă 
mascat. E de presupus că dacă „se lasă greu", pretendentul nu- 
şi pierde interesul şi le respectă, în caz contrar, există epitete 
foarte neelegante. încă o manifestare a ipocriziei noastre, încă 
un ritual pentru a salva aparențele, pentru că în realitate există 
atâtea adultere, atâtea adolescente borţoase, atâţia copii 
născuţi în afara căsătoriei şi tot atâtea avorturi ca în orice altă 
ţară. Am o prietenă, medic ginecolog, care s-a specializat în 
adolescente necăsătorite însărcinate şi mă asigură că arareori e 
vorba de studente. Este vorba de cazuri de fete din familii cu 
veniturile cele mai mici, în care părinţii se preocupă mai ales de 
educaţia băieţilor. Pentru fete nu se fac planuri, viitorul lor e 
cenuşiu, sunt lipsite de educaţie şi de stimă faţă de ele însele; 
multe rămân însărcinate din pură ignoranță. Şi sunt uimite să-şi 
constate starea, doar au urmat cu străşnicie sfatul de a „nu se 
culca" cu un băiat. Ceea ce se întâmplă în picioare în dosul unei 
uşi nu se pune. 


Au trecut mai bine de treizeci de ani de când revista Paula a luat 
cu asalt pudibondă societate chiliana şi nimeni nu poate tăgădui 
efectul ei de uragan. Controversatele ei reportaje aproape că-i 
provocau bunicului un stop cardiac; ne contraziceam ţipând, dar 
a doua zi când veneam la el în vizită mă primea ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. La începuturile lui, feminismul, acum 
clasicizat, era o extravaganţă şi majoritatea chilienelor se 
întrebau la ce le trebuie, dacă ele sunt oricum regine în casa 
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lor şi era normal ca bărbaţii să comande în afară, aşa cum 
stabiliseră Dumnezeu şi mama natură. Era nevoie de o 
adevărată luptă să le convingi că nu erau regine nicăieri. Nu 
erau multe feministe vizibile, cel mult vreo şase. Mai bine să nu- 
mi aduc aminte de agresiunile pe care le-am suportat! Am 
priceput că a te aştepta să fii respectată pentru că eşti feministă 
e ca şi cum ai cere unui taur să nu te ia în coarne pentru că eşti 
vegetarian. M-am întors la televiziune, de data asta cu o 
emisiune de umor, prin care am dobândit oarece vizibilitate, 
cum se întâmplă cu toţi cei care apar regulat pe micul ecran. în 
curând mi s-au deschis toate porţile, lumea mă saluta pe stradă 
şi-a fost pentru prima dată în viaţă că m-am simţit bine într-un 
loc. 

Farmecul discret al burgheziei 

Mă întreb adesea ce înseamnă de fapt nostalgia, în cazul meu, 
nu e atât dorinţa de a trăi în Chile, cât de a redobândi siguranţa 
cu care mă mişc acolo. Este terenul meu. Orice popor îşi are 
obiceiurile, maniile şi complexele sale. Idiosincrazia poporului 
meu o cunosc ca pe propria-mi mână. Nimic nu mă miră, pot 
anticipa reacţiile celorlalţi, le pricep gesturile, tăcerile, cuvintele 
de curtoazie, reacţiile ambigue. Doar acolo mă simt comod la 
nivel social, deşi rareori acţionez după cum se aşteaptă ceilalţi 
să o fac: asta pentru că ştiu să mă port şi foarte rar îmi ies din 
bunele maniere. 

Când, la patruzeci şi cinci de ani, proaspăt divorțată, am emigrat 
în State, urmând chemarea inimii mele impulsive, primul lucru 
care m-a surprins a fost atitudinea infailibil optimistă a nord- 
americanilor, atât de deosebită de cea a oamenilor din sudul 
continentului care se aşteaptă să li se întâmple ce e mai rău. 
Ceea ce se şi întâmplă, fireşte. în Statele Unite, Constituţia 
garantează dreptul de a căuta fericirea, ceea ce ar fi o idee 


suspectă oriunde altundeva, în plus, poporul acela mai crede şi 
că are dreptul de a se distra, iar dacă e lipsit de unul din aceste 
drepturi se simte frustrat. Restul lumii pleacă de la ideea că 
viaţa e de regulă grea şi plicticoasă, aşa că se reped cu plăcere 
pe micile ocazii de bucurie şi distracţie, oricât de modeste ar fi 
acestea. 

In Chile este aproape o lipsă de politeţe să te declari prea 
mulţumit, asta poate să-i irite pe cei mai puţin norocoşi, 
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drept care la noi răspunsul corect la întrebarea „ce mai faci?" 
este „aşa şi-aşa". Ceea ce-ţi dă timp să compătimeşti cu 
interlocutorul. De exemplu, dacă acesta îţi spune că tocmai i-au 
diagnosticat o boală mortală, ar fi de prost-gust să-i spui cât de 
bine o duci tu; dar dacă el tocmai s-a însurat cu o moştenitoare 
bogată, îi poţi împărtăşi fericirea ta proprie, fără teama de a-l 
răni. Exact asta e ideea lui „aşa şi-aşa" care îi pune în dificultate 
pe străini: să ai timp să sondezi terenul şi să nu faci o gafă. 
Sociologii afirmă că patruzeci la sută dintre chilieni suferă de 
depresie, mai ales femeile, pentru că trebuie să-i suporte pe 
bărbaţi. Mai trebuie să ţinem seama şi că în ţara noastră se 
produc, cum am spus mai sus, catastrofe majore şi că există 
mulţi săraci, drept care nu-i elegant să vorbeşti de norocul tău. 
Am avut o rudă care a câştigat de două ori lozul cel mare, dar 
tot spunea că-i merge „aşa şi-aşa", ca să nu jignească pe 
nimeni. Merită să povestesc cum s-a întâmplat minunea. Omul 
era foarte catolic, aşa că nu auzise de contracepţie. Când i s-a 
născut cel de-al şaptelea copil, s-a dus la biserică, a 
îngenuncheat în faţa altarului şi, disperat, a vorbit ca de la om la 
om cu Creatorul: „Doamne, dacă mi-ai trimis şapte copii, ajută- 
mă şi să-i hrănesc..." şi a scos din buzunar lunga listă de 
cumpărături pregătită dinainte. Dumnezeu a ascultat atent 
argumentele credinciosului său slujitor şi imediat i-a dezvăluit în 
vis numerele câştigătoare. Milioanele au ajuns câţiva ani buni, 
dar cum pe atunci inflaţia era un rău endemic, i-a redus 
capitalul pe măsură ce-i sporea familia. Când i s-a născut al 
unsprezecelea copil, ultimul, omul s-a dus iar la biserică să-şi 
pledeze cauza şi Dumnezeu iar s-a îmblânzit trimiţându-i alt vis 
salvator. A treia oară n-a mai ţinut figura. 

în familia mea fericirea era irelevantă. Exact ca imensa 
majoritate a chilienilor, bunicii mei ar fi rămas cu gura căscată 


aflând că există oameni dispuşi să plătească pentru o terapie 
menită să-i scoată din nefericire. Pentru ei, viaţa era grea şi 
toate celelalte erau nişte prostii. Mulţumirea o găseai făcând ce 
trebuie, în familie, în spiritul muncii, în stu- 
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diu şi în forţele proprii. Bucuria era prezentă în viaţa noastră în 
multe feluri, între care cred că amorul nu era chiar ultimul, dar 
nici despre asta nu se vorbea, presupun că am fi murit de ruşine 
decât să pronunţăm cuvântul. Sentimentele curgeau în linişte. 
Spre deosebire de majoritatea compatrioţilor noştri, aveam 
contact fizic minim şi nimeni nu răsfăţa copiii. Obiceiul modern 
de a elogia tot ce fac plozii ca pe o ispravă nemaipomenită nu 
se purta pe atunci, cum nu exista nici preocuparea de a-i creşte 
lipsiţi de traume. Mai bine, pentru că dac-aş fi crescut protejată 
şi fericită, despre ce naiba aş mai scrie eu acum? De-aia am 
încercat să le fac nepoților mei copilăria cât mai grea, ca să 
ajungă adulţi creativi. Părinţii lor nu-mi apreciază defel 
străduinţa. 

înfăţişarea fizică era ignorată în familie; mama pretinde că n-a 
ştiut că era drăguță decât după ce-a trecut de patruzeci de ani, 
până atunci nu i se spusese. Se poate spune că prin asta eram 
originali, pentru că în Chile aparenţa e fundamentală. Primul 
lucru pe care-l fac două femei care se întâlnesc pe stradă este 
să-şi laude reciproc hainele, pieptănătura sau dieta. Singurul 
comentariu pe care-l fac bărbaţii la adresa femeilor — pe la 
spate, evident — se referă la cum arată ele, şi-l fac îndeobşte în 
nişte termeni foarte peiorativi, nebănuind că ele plătesc cu 
aceeaşi monedă. Felul în care mi-am auzit prietenele vorbind 
despre bărbaţii lor ar face să roşească şi pietrele. în familia mea 
era ceva de prost-gust să vorbeşti despre religie şi mai ales 
despre bani, în schimb despre boli se vorbea tot timpul; asta e 
tema cea mai frecventată de chilieni. Ne-am specializat în a face 
schimb de leacuri şi sfaturi medicale, acolo toată lumea prescrie 
reţete. N-avem încredere în medici, căci e limpede că nu le 
convine sănătatea celorlalţi, de aceea apelăm la ei când toate 
celelalte au dat greş, adică toate leacurile recomandate de 
prieteni şi cunoscuţi. Să zicem că leşini la intrarea într-un 
supermarket. In orice altă ţară ar fi chemată o ambulanţă, nu în 
Chile: câţiva voluntari o să te ridice pe sus şi-o să te ducă în 
spatele clădirii, 
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o să te stropească pe faţă cu apă rece şi-o să-ţi toarne rachiu 
pe gât, ca să te trezeşti; apoi o să te silească să înghiţi nişte 
pastile pe care le-a scos din geantă o cucoană, pentru că „o 
prietenă de-a mea are şi ea crize şi-i trece cu astea". Vei fi 
înconjurat de un cerc de experţi care-ţi vor diagnostica starea în 
limbaj clinic, aici orice om cu fruntea de două degete ştie multă 
medicină. De exemplu, un expert va spune că ţi s-a obturat o 
valvă din creier, altul va bănui o dublă pneumonie, al treilea va 
spune că s-a revărsat pancreasul. In câteva minute toţi vor ţipa 
în jurul tău în timp ce unul a fost trimis la farmacie după 
penicilină, nu se ştie niciodată. Uite, dacă eşti străin îţi dau un 
sfat: nu leşina niciodată într-un supermarket chilian, poate fi o 
experienţă letală. 

Atât de mare este uşurinţa noastră de a prescrie reţete, încât în 
timpul unei croaziere pe un vas comercial în sudul ţării, cu 
scopul de a vizita splendida lagună San Rafael, la desert am 
primit somnifere. La cină căpitanul a spus pasagerilor că aveam 
să trecem printr-o zonă deosebit de agitată, după care nevastă- 
sa a trecut printre mese împărțind nişte pastile de al căror nume 
nimeni n-a îndrăznit să întrebe. Le-am înghiţit foarte cuminţi, iar 
douăzeci de minute după aceea toţi dormeam sforăind, ca în 
povestea cu Prinţesa Adormită. Soţul meu mi-a spus că în State 
căpitanul şi nevastă-sa ar fi fost judecaţi pentru anestezierea 
pasagerilor. In Chile i-am fost chiar recunoscători. 

înainte vreme, de cum se adunau doi sau mai mulţi, tema de 
rigoare era politica; dacă într-o cameră se aflau doi chilieni, 
precis erau trei partide politice. Mi se spune că a fost o vreme 
când aveam peste o duzină de mini-partide socialiste; chiar şi 
dreapta, care e monolitică în restul lumii, la noi e divizată. Acum 
însă nu ne mai pasionează politica, o menţionăm doar pentru a 
ne plânge de guvern, altă activitate naţională predilectă. Nu ne 
mai ducem la vot cu religiozitatea cu care o făceam când până 
şi muribunzii ajungeau pe targa la urne pentru a-şi îndeplini 
datoria 
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civică; nici nu se mai întâmplă, ca pe vremuri, ca pe femei să le 
apuce durerile facerii la vot. Tinerii nu se mai înscriu pe listele 
electorale, 84,3 la sută din populaţie crede că partidele politice 
nu le reprezintă interesele, iar un număr şi mai mare se declară 


mulţumit că nu participă deloc la treburile ţării. Pare-se că este 
vorba de un fenomen al lumii occidentale. Tineretul nu e deloc 
interesat de scheme politice fosilizate care ne vin din secolul al 
XIX-lea; tot ce vrea este să se distreze şi să-şi prelungească 
adolescenţa cât mai mult posibil, să zicem până pe la patruzeci 
sau cincizeci de ani. Să nu fim nedrepţi, există şi un procentaj 
militant în ecologie, ştiinţă şi tehnologie, sunt şi unii care 
desfăşoară activităţi sociale pe lângă biserici. 

Temele ca re au înlocuit politica în rândul chilienilor sunt banii, 
care lipsesc tot timpul, şi fotbalul, pe post de consolare. Chiar şi 
ultimul analfabet poate recita pe de rost numele tuturor 
jucătorilor din istoria noastră şi are propria lui opinie despre 
fiecare. Sportul acesta e atât de important că pe stradă nu vezi 
nici ţipenie când e meci, pentru că toată populaţia se găseşte în 
faţa televizorului, într-o stare catatonică. Fotbalul este una 
dintre puţinele activităţi omeneşti în care se dovedeşte 
relativitatea timpului: poţi încremeni o jumătate de minut 
portarul care sare după minge, poţi repeta aceeaşi scenă de mai 
multe ori cu încetinitorul sau în sens invers şi, graţie fusului orar 
diferit de la continent la continent, să vezi la Santiago un meci 
între unguri şi nemți înainte de a fi fost jucat. 

La noi în casă, ca şi în restul ţării, nu se dialoga; petrecerile 
constau într-o serie de monologuri simultane, nimeni nu asculta 
pe nimeni, totul era zumzet neclar şi statică, ca transmisiile pe 
unde scurte. N-avea nici o importanţă, nimeni nu era curios să 
ştie ce gândesc ceilalţi, nu voiau decât să-şi repete povestea 
proprie. La bătrâneţe, bunicul a refuzat să poarte aparat auditiv, 
argumentând că singurul lucru bun al faptului de a fi bătrâne că 
nu mai trebuie să auzi prostiile pe care le spun ceilalţi. Cum 
elocvent zicea în 1983 generalul Cesar Mendoza: „Abuzăm de 
termenul 
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dialog. Există cazuri când dialogul nu e necesar. Mai necesar 
este monologul, căci dialogul nu-i decât o simplă conversaţie 
între două persoane." Ai mei ar fi fost absolut de acord. 

Chilienii au tendinţa de a vorbi în falset. Mary Graham, o 
englezoaică ce ne-a vizitat ţara în 1822, a scris în cartea ei 
furnal al şederii mele în Chile că oamenii sunt încântători, dar 
vorbesc pe un ton dezagreabil, mai ales femeile. înghiţim 
jumătate din cuvinte, aspirăm s-ul şi schimbăm vocalele, astfel 


încât „¿cómo estás, pues?" (şi, ce mai faci?) devine „corn tai 
puh", iar „senor" ajunge „inol". Există cel puţin trei idiomuri 
oficiale: limba educată, folosită în mijloacele de comunicare, în 
treburile oficiale şi pe care o vorbesc câţiva membri ai clasei de 
sus când nu sunt între ei; limba colocvială, pe care o vorbeşte 
poporul, şi dialectul indescifrabil şi etern schimbător al tinerilor. 
Străinul care vine în vizită nu trebuie să dispere, chiar dacă nu 
pricepe nimic, lumea va face tot ce-i stă în putinţă pentru a-l 
ajuta. în plus, vorbim foarte încet şi suspinăm mult. Când am 
trăit în Venezuela, unde bărbaţii şi femeile sunt la fel de siguri 
de ei şi de lumea pe care calcă, era uşor să-mi disting 
compatrioţii prin felul lor de a păşi, de parcă ar fi fost spioni în 
misiune, şi prin veşnicul ton al vocii, parcă şi-ar fi cerut tot 
timpul scuze. Intram zilnic în patiseria unor portughezi ca să-mi 
beau prima cafea a dimineţii, în care o mulţime de clienţi se 
îmbrâncea să ajungă la tejghea. Venezuelenii ţipau încă din uşă 
„O cafea, repede!" şi destul de curând paharul de carton cu 
cafea cu lapte ajungea la ei, trecând din mână în mână. 
Chilienii, care pe vremea aceea eram destul de mulţi, căci 
Venezuela era una din puţinele ţări latino-americane care 
primeau refugiaţi şi emigranţi, ridicam o mână tremurătoare şi 
imploram cu un firicel de voce: „Vă rog, fiţi drăguţ, pot primi o 
cafeluţă, domnule?" Şi puteam aştepta în van toată dimineaţa. 
Localnicii râdeau de purtările noastre bicisnice, iar noi eram 
îngroziţi de grosolănia lor. Cei care am trăit acolo câţiva 
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ani ne-am schimbat caracterul; printre altele, am învăţat să 
comandăm cafeaua răcnind. 
Acum, că am lămurit câte ceva despre firea şi obiceiurile 
chilienilor, o înţeleg şi pe maică-mea care se întreabă cum de-oi 
fi ieşit eu aşa cum sunt. Nu am nimic din pudoarea, modestia 
sau pesimismul rudelor mele; nimic din teama lor de gura lumii 
şi de Dumnezeu; nu vorbesc şi nu scriu în diminutive, mai 
degrabă sunt grandilocventă şi-mi place să atrag atenţia. Vreau 
să spun, aşa sunt acum, după ce-am trăit destui ani. In copilărie 
eram un animăluţ ciudat, în adolescenţă un fel de rozător timid 
— ani în şir mă porecliseră „şoricel" — şi în tinereţe am fost de 
toate, de la feministă furioasă până la hippiotă cu flori în cap. 
Lucrul cel mai grav este că povestesc secrete personale şi 
străine. Ce mai, un dezastru. Dac-aş trăi în Chile, n-ar vorbi 


nimeni cu mine. Dar, iată, sunt ospitalieră, măcar virtutea asta 
au reuşit să mi-o inculce în copilărie. Bate-mi la uşă la orice oră 
din zi sau din noapte şi-am să alerg să-ţi deschid şi să-ţi ofer 
primul „ceiuţ", chiar dacă mi-aş fi rupt femurul cu puţin timp în 
urmă. Dar în toate celelalte sunt antiteza ideii de doamnă pe 
care ai mei, cu mari sacrificii, au încercat să mă facă să devin. 
Nu e vina lor, pur şi simplu mi-a lipsit materia primă; în plus, 
destinul meu a fost fracturat. 

Dacă aş fi rămas în patria mea, cum am vrut mereu, măritată cu 
un văr de gradul doi, în cazul improbabil că m-ar fi cerut, poate 
că acum aş purta demn sângele strămoşilor şi poate că blazonul 
cu câini puricoşi achiziţionat de tata ar trona la loc de cinste în 
casa mea. Trebuie să mai spun că, oricât de rebelă mi-ar fi fost 
viaţa, păstrez cu stricteţe bunele maniere inculcate cu 
străşnicie, cum se cuvine la o persoană „decentă'. A fi decent 
era esenţial în familie. Cuvântul cuprinde mult mai mult decât 
poate fi explicat în aceste pagini, dar bunele maniere reprezintă 
neîndoielnic un procent zdravăn în cadrul presupusei decente. 
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Am cam luat-o pe mirişte şi trebuie să reînnod firul, dacă există 
vreun fir în divagaţiile astea. Asta e nostalgia: un dans lent şi 
circular. Amintirile nu se organizează cronologic, sunt ca fumul, 
schimbătoare şi efemere, dacă nu le aşterni pe hârtie dispar în 
uitare. încerc să organizez paginile astea după teme şi epoci, 
dar nu prea-mi reuşeşte, amintirea vine şi pleacă, precum o 
interminabilă bandă a lui Moebius. 

Un suflu de istorie 

Şi pentru că vorbim de nostalgie, îţi mai cer puţintică răbdare, 
căci nu pot despărţi tema Chile de propria mea viaţă. Destinul 
meu e făcut din pasiuni, surprize, succese şi pierderi; nu-i uşor 
de relatat în câteva fraze. Presupun că orice viaţă are clipe în 
care se schimbă soarta sau sensul drumului, când trebuie s-o 
apuci în altă direcţie. In viaţa mea asta s-a întâmplat de câteva 
ori, dar poate că un eveniment dintre cele mai definitive a fost 
lovitura militară din 1973. Dacă n-ar fi fost, în mod sigur n-aş fi 
părăsit Chile, n-aş fi acum scriitoare şi n-aş fi măritată cu un 
american din California; nu aş fi cuprinsă de nostalgie şi n-aş 
scrie aceste pagini. Şi ajungem iar la politică, inevitabil. Ca să 
înţelegi cum a fost posibilă lovitura militară trebuie să mă refer 
pe scurt la istoria noastră politică, de la începuturi până la 


generalul Augusto Pinochet, care azi e un tataie senil în arest 
domiciliar, dar a cărui importanţă nu poate fi ignorată. Există 
istorici care-l consideră figura politică cea mai originală a 
secolului, deşi asta nu implică în mod necesar o judecată 
favorabilă. 
în Chile, pendulul politic a oscilat dintr-o extremă în alta, noi am 
încercat toate sistemele politice existente şi am suportat 
consecinţele; deci nu e de mirare că avem mai mulţi eseişti şi 
istorici pe metru pătrat decât oricare altă naţiune a lumii. Ne 
studiem perpetuu, avem viciul de a ne analiza realitatea de 
parc-ar fi o problemă permanentă care necesită soluţii urgente. 
Căpăţânoşii care-şi petrec viaţa studiindu-ne sunt nişte pisălogi 
ermetici, nimeni nu 
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pricepe o boabă din ce spun, drept care nici nu-i bagă în 
seamă; asta nu-i descurajează, dimpotrivă, scot în fiecare an 
sute de tratate academice, foarte pesimiste toate. La noi, 
pesimismul e de bon-ton, ideea e că doar idioţii sunt mulţumiţi. 
Suntem o naţiune în curs de dezvoltare, cea mai stabilă, sigură 
şi prosperă din America Latină şi una dintre cele mai organizate, 
dar ne enervează când cineva consideră că „ţara merge bine". 
Cine îndrăzneşte să spună aşa ceva înseamnă că e un ignorant 
care nu citeşte ziarele. 
De când şi-a dobândit independenţa, în 1810, Chile a fost 
condusă de clasa socială care avea putere economică. La 
început erau stăpâni de pământuri, astăzi sunt întreprinzători, 
industriaşi, bancheri. înainte făceau parte dintr-o mică oligarhie 
de descendență europeană, compusă dintr-o mână de familii; 
astăzi, clasa conducătoare e mai extinsă, câteva mii de 
persoane au pâinea şi cuțitul. In prima sută de ani de republică, 
preşedinţii şi oamenii politici proveneau din clasa de sus, apoi la 
guvernare a participat şi clasa mijlocie. Puţini totuşi din clasa 
muncitoare. Preşedinţii care au avut conştiinţă socială erau 
sensibili la inegalitatea, nedreptatea şi sărăcia poporului, deşi 
nu le-au cunoscut pe pielea lor. în prezent, preşedintele şi 
majoritatea oamenilor politici, cu excepţia câtorva de dreapta, 
nu fac parte din grupul economic care controlează de fapt ţara. 
Există acum paradoxul de a avea la guvern o coaliţie de partide 
de centru şi de stânga (Concertaci6n), cu un preşedinte 
socialist, dar economia e neocapitalista. 


Oligarhia conservatoare a condus ţara cu mentalitate feudală 
până în 1920. O excepţie a fost în 1891 preşedintele liberal Jose 
Manuel Balmaceda, care a intuit nevoile poporului şi-a încercat 
să ducă la capăt câteva reforme care loveau în interesele 
patronilor, cu toate că el însuşi provenea dintr-o familie bogată, 
posesoare a unui latifundiu uriaş. Parlamentul conservator s-a 
opus în mod feroce, s-a produs o criză socială şi politică, marina 
s-a revoltat în sprijinul Parlamentului şi a izbucnit un război civil 
crud, 
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soldat cu triumful Parlamentului şi sinuciderea lui Balmaceda. 
Dar seminţele ideilor sociale fuseseră aruncate şi în anii 
următori au apărut partidele radical şi comunist. 

In 1920 a fost ales pentru prima dată un conducător care 
propovăduia dreptatea socială, Arturo Alessandri Palma, poreclit 
„Leul“, provenit din clasa mijlocie, a doua generaţie de imigranţi 
italieni. Deşi nu era bogat, ascendenţa sa europeană, cultura şi 
educaţia sa l-au situat firesc în clasa conducătoare. A promulgat 
legi sociale, iar în timpul guvernării sale muncitorii s-au 
organizat şi au avut acces la partidele politice. Alessandri a 
propus modificarea Constituţiei pentru a instaura o democraţie 
autentică, dar forţele conservatoare ale opoziţiei s-au opus, deşi 
era sprijinit de majoritatea chilienilor, mai ales de clasa mijlocie. 
Parlamentul (iarăşi Parlamentul!) i-a pus bețe în roate, i-a cerut 
să abdice şi să aleagă exilul în Europa. Junte militare succesive 
au încercat apoi să guverneze, dar ţara şi-a pierdut direcţia şi 
poporul a cerut întoarcerea Leului, care şi-a încheiat mandatul 
promulgând noua Constituţie. 

Forţele armate, care se simțeau marginalizate şi considerau că 
ţara le datorează mult având în vedere victoriile în războaiele 
din secolul al XIX-lea, l-au instalat cu forţa la preşedinţie pe 
generalul Carlos Ilbânez del Campo. Foarte repede, acesta a luat 
măsuri dictatoriale, de care până atunci chilienii fuseseră străini, 
lucru ce a produs o opoziţie civilă atât de puternică, încât ţara s- 
a pomenit paralizată şi generalul s-a văzut silit să renunţe. 
Atunci a început o perioadă pe care o putem califica drept 
„democraţie sănătoasă". S-au format alianţe de partide şi 
stânga a ajuns la putere prin preşedintele Pedro Aguirre Cerda, 
de la Frontul Popular, din care făceau parte şi partidul comunist 
şi cel radical. După Cerda, răsturnatul de la putere lbânez s-a 


unit cu forţele de stânga şi aşa s-au succedat trei preşedinţi 
radicali. (Deşi pe vremea aceea nu eram decât un plod, îmi 
amintesc că, atunci când lbânez a fost ales pentru a doua oară 
preşedinte, în familia mea a fost doliu. 
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Ascunsă sub pian auzeam previziunile apocaliptice ale bunicului 
şi unchilor mei; n-am dormit câteva nopţi, eram sigură că ostile 
duşmanului ne vor distruge casa. Nu s-a întâmplat nimic. 
Generalul învățase lecţia şi s-a menţinut în limitele legii.) Timp 
de douăzeci de ani au tot fost guverne de centru-dreapta până 
în 1958, când dreapta a triumfat prin Jorge Alessandri, fiul Leului 
cu care nu semăna defel. Leul era populist, avea idei avansate 
pentru timpul său şi o personalitate copleşitoare; fiul era 
conservator şi imaginea sa era mai curând ezitantă. 

în vreme ce în majoritatea celorlalte ţări latino-americane se 
succedau revoluțiile şi conducătorii îşi dobândeau postul cu 
armele, în Chile se consolida o democraţie exemplară, în prima 
jumătate a secolului XX s-au cristalizat progresele sociale. 
Educaţia de stat, gratuită şi obligatorie, sănătatea publică la 
îndemâna tuturor şi un sistem de asigurări sociale dintre cele 
mai înaintate de pe continent au permis dezvoltarea unei întinse 
clase mijlocii educate şi politizate, ca şi a unui proletariat cu 
conştiinţă de clasă. S-au format sindicate, centrale muncitoreşti, 
de funcţionari şi studenţeşti. Femeile au dobândit drept de vot şi 
procesul electoral s-a perfecţionat. (Alegerile din Chile se produc 
la fel de civilizat ca băutul ceaiului la hotelul Savoy din Londra. 
Cetăţenii se aşază „la coadă" ca să voteze şi nu se produce nici 
cea mai mică altercaţie, chiar dacă spiritele politice sunt încinse. 
Bărbaţii şi femeile votează în localuri separate, supravegheate 
de soldaţi pentru a se evita tulburările sau fraudele. De cu o zi 
înainte nu se vând băuturi alcoolice, iar magazinele şi birourile 
sunt închise; în ziua votului nu se munceşte.) 

Preocuparea pentru dreptatea socială a atins şi Biserica 
Catolică, enorm de influentă în Chile şi care, prin intermediul 
noilor enciclice, s-a străduit mult să sprijine schimbările produse 
în ţară. Intre timp, în lume se afirmau două sisteme politice 
opuse, capitalismul şi socialismul. Pentru a tine piept 
marxismului, în Europa se născuse creştin-democraţia, partid de 
centru cu mesaj umanist şi comuni- 
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tar. în Chile, unde promitea o „revoluţie în libertate", creştin- 
democraţia a ras alegerile din 1964, învingând dreapta 
conservatoare şi partidele de stânga. Triumful categoric al lui 
Eduardo Frei Montalva, cu o majoritate creştin-democrată în 
Parlament, a marcat o piatră de hotar; ţara se schimbase, se 
presupunea că dreapta avea să devină istorie, că stânga n-avea 
să mai aibă nici o şansă şi creştin-democraţia avea să 
guverneze în vecii vecilor, dar planul n-a ieşit şi în câţiva ani 
partidul a pierdut sprijinul popular; dreapta n-a fost pulverizată, 
cum se pronosticase, iar stânga şi-a revenit din eşec şi s-a 
organizat. Acum forţele erau împărţite în trei părţi egale: 
dreapta, centrul şi stânga. 
La sfârşitul mandatului lui Frei Montalva ţara era cuprinsă de 
frenezie. Dreapta voia să-şi ia revanşa, se simţea expropriată de 
bunurile ei şi se temea să nu piardă definitiv puterea pe care şi- 
o arătase ostentativ; clasele de jos se simțeau frustrate pentru 
că nu erau reprezentate de creştin-democraţi. Fiecare treime şi- 
a prezentat candidatul: Jorge Alessandri pentru dreapta, 
Radomiro Tomic pentru creştin-democraţi şi Salvador Allende 
pentru stânga. 
Partidele de stânga s-au unit într-o coaliţie numită Unitatea 
Populară, din care făcea parte şi partidul comunist. Statele Unite 
s-au alarmat, cu toate că sondajele îl estimau câştigător pe 
candidatul dreptei, şi a pus la bătaie câteva milioane de dolari 
pentru a-l combate pe Allende. Forţele politice erau atât de 
împărţite, încât Allende, cu proiectul său numit „calea chiliana 
către socialism" a câştigat la limită, cu treizeci şi opt la sută din 
sufragii. Pentru că nu se obținuse majoritatea absolută, 
Congresul trebuia să ratifice alegerile. în mod tradiţional, fusese 
desemnat candidatul cu cele mai multe voturi. Allende era 
primul marxist ajuns la preşedinţie într-o ţară prin vot 
democratic. Ochii lumii s-au întors către Chile. 
Salvador Allende Gossens era un medic carismatic, fusese 
ministru al Sănătăţii în tinereţe, senator timp de mai mulţi ani şi 
etern candidat la preşedinţie din partea 
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stângii. Obişnuia să se ia singur în râs spunând că pe 
mormântul lui se va putea citi epitaful „aici zace viitorul 
preşedinte al Chile". Era un om curajos, loial cu prietenii şi 
colaboratorii, mărinimos cu adversarii. Avea faimă de înfumurat 


pentru că se îmbrăca elegant, îi plăceau viaţa bună şi femeile 
frumoase, dar era foarte serios în convingerile sale politice, aici 
nu mai putea fi acuzat de frivolitate. Adversarii preferau să nu-l 
înfrunte direct, căci avea faima că poate întoarce orice situaţie 
în favoarea sa. Voia să realizeze reforme economice profunde în 
cadrul Constituţiei, să extindă reforma agrară iniţiată de 
guvernul precedent, să naţionalizeze întreprinderile private, 
băncile şi minele de cupru, care erau în mâinile unor companii 
nord-americane. Propunea să se ajungă la socialism respectând 
toate drepturile şi libertăţile cetăţeneşti, experienţă încă 
neîncercată pe atunci. 

Revoluţia cubaneză avea deja zece ani de viaţă, în ciuda 
eforturilor Statelor Unite de a o anihila, şi existau mişcări de 
gherilă de stânga în multe ţări latino-americane. Eroul 
indiscutabil al tinerilor era Che Guevara, asasinat în Bolivia, al 
cărui chip de sfânt cu bască şi trabuc devenise simbolul luptei 
pentru dreptate. Era perioada războiului rece, când o paranoia 
iraţională a împărţit lumea în două ideologii şi a stabilit politica 
externă a Uniunii Sovietice şi a Statelor Unite timp de câteva 
decenii. Chile a fost unul din pionii sacrificați în conflictul acela 
dintre doi titani. Administraţia Nixon s-a decis să intervină direct 
în procesul electoral chilian. Henry Kissinger, ministru de 
externe, care recunoştea că nu ştia nimic despre America 
Latină, pe care o considera curtea din dos a Statelor Unite, a 
spus că „n-avea nici un rost să vedem cum o ţară devine 
comunistă din cauza lipsei de responsabilitate a locuitorilor ei şi 
să nu facem nimic". (In America Latină circulă următorul banc: 
„Ştii de ce nu sunt lovituri militare în Statele Unite? Pentru că 
acolo nu există o ambasadă a SUA") Lui Kissinger calea 
democrată spre socialism a lui Salvador Al- 
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lende i se părea mai periculoasă decât revoluţia armată, pentru 
că ar fi putut contagia restul continentului ca o epidemie. 

CIA a pus la cale un plan pentru a evita ca Allende să ajungă la 
preşedinţie. Mai întâi a încercat să miruiască nişte membri ai 
Congresului ca să nu-l ratifice şi să convoace al doilea scrutin, în 
care ar fi fost doar doi candidaţi, Allende şi un creştin democrat 
sprijinit de dreapta. Cum mituirea n-a reuşit, a plănuit ca 
generalul Rene Schneider, comandantul-şef al Forţelor Armate, 
să fie sechestrat chipurile de un comando de stânga, de fapt o 


grupare neofascistă, în ideea de a provoca haosul şi o 
intervenţie militară. Generalul a murit încasând un glonţ în 
această încăierare şi planul a avut un efect contrar: un val de 
oroare a cuprins ţara şi Congresul în unanimitate l-a înscăunat la 
preşedinţie pe Salvador Allende. începând cu acest moment, 
dreapta şi CIA au complotat pentru a răsturna guvernul de 
Unitate Populară, chiar cu riscul distrugerii economiei şi lungului 
traseu democratic al ţării. Au pus fii acţiune planul numit 
„destabilizare", care consta în tăierea creditelor internaţionale şi 
într-o campanie de sabotaje pentru a provoca ruinarea 
economică şi violenţa socială, în acelaşi timp, seduceau cu 
cântece de sirenă militarii, în definitiv cartea cea mai 
importantă din joc. 

Dreapta, care controlează presa din Chile, a organizat o 
campanie de teroare, incluzând afişe cu soldaţi sovietici care 
smulg copii din braţele mamelor pentru a-i duce în gulaguri. în 
ziua alegerii, în 1970, când triumful lui Allende era evident, 
poporul a ieşit să sărbătorească; niciodată nu se văzuse o 
manifestaţie populară atât de masivă. Dreapta ajunsese să dea 
crezare propriei sale campanii menite a produce frică: s-a 
baricadat în case, convinsă că „zdrenţăroşii" înfierbântaţi aveau 
să se dedea la tot felul de mârşăvii. Euforia populară a fost 
extraordinară — lozinci, steaguri şi îmbrăţişări — dar na fost nici 
un exces şi în zori manifestanţii s-au retras la casele lor, răguşiţi 
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de atâta cântat. A doua zi, în faţa băncilor şi agenţiilor de voiaj 
din cartierul de sus vedeai cozi lungi: lumea îşi retrăgea banii şi 
cumpăra bilete de avion ca să fugă în străinătate, convinsă că 
ţara avea să urmeze acelaşi drum ca şi Cuba. 

Pentru a-şi manifesta sprijinul faţă de guvernul socialist, a venit 
în vizită Fidel Castro, ceea ce a sporit panica celor din opoziţie, 
mai ales când au văzut primirea făcută controversatului 
comandante. Lumea s-a adunat de-a lungul drumului care 
merge de la aeroport în centrul oraşului Santiago, totul 
organizat de sindicate, şcoli, asociaţii profesionale, partide 
politice etc, cu steaguri, lozinci şi orchestre, başca mulţimea 
anonimă care a venit să privească spectacolul din curiozitate, cu 
acelaşi entuziasm cu care, după nişte ani, avea să-l primească 
pe papă. Vizita bărbosului comandant cubanez s-a lungit peste 
măsură: douăzeci şi opt de zile, timp în care a străbătut, însoţit 


de Allende, ţara de la nord la sud; eram extenuaţi, dar nu se 
poate nega faptul că alaiul a umplut aerul de muzică şi râs, 
cubanezii s-au dovedit încântători. După douăzeci de ani aveam 
să cunosc o parte dintre cubanezii exilați la Miami şi mi s-au 
părut la fel de simpatici ca cei de pe insulă. Noi, chilienii, atât de 
serioşi şi solemni, am avut un şoc: nu ştiam că viaţa şi revoluţia 
pot fi tratate cu atâta veselie. 
Unitatea Populară era populară, dar nu şi unită. Partidele din 
coaliţie se băteau precum câinii pe fiecare bucăţică de putere, 
Allende avea de înfruntat nu numai opoziţia dreptei, ci şi criticile 
din interior, care cereau viteză de acţiune mai mare şi mai mult 
radicalism. Oamenii puneau stăpânire pe fabrici şi pe pământuri, 
obosiţi să tot aştepte naţionalizarea întreprinderilor private şi 
extinderea reformei agrare. Sabotajele dreptei, intervenţia 
americană şi greşelile guvernului lui Allende au dus la o criză 
economică, politică şi socială extrem de gravă. Inflaţia a atins 
oficial indicele de trei sute şaizeci la sută pe an, deşi opoziţia 
susţinea că trecea de o mie la sută; gospodina se trezea în 
fiecare dimineaţă fără să ştie cât o va costa o pâi- 
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ne. Guvernul a îngheţat preţurile produselor de bază; 
industriaşii şi agricultorii au dat faliment. Penuria era atât de 
mare, că se stătea cu orele la coadă în speranţa de a dobândi 
un pui rahitic sau o cană cu ulei, dar dacă aveai bani, cumpărai 
ce-ţi poftea inima pe piaţa neagră. Cu felul lor moderat de a se 
exprima şi a se purta, chilienii vorbeau de „codiţă", deşi aceasta 
se întindea pe trei străzi, şi se opreau la ea fără să ştie deloc „ce 
se dă", din pură obişnuinţă. Rapid, asta s-a transformat într-o 
adevărată psihoză, cum se strângeau trei persoane, automat se 
aşezau la rând. în felul ăsta am cumpărat ţigări, deşi n-am 
fumat în viaţa mea, am dobândit unsprezece borcane cu ceară 
de pantofi şi un galon de extras de soia, despre care nu ştiu nici 
acum la ce se foloseşte. Apăruseră profesionişti ai cozilor, care 
câştigau un ban ţinând locul altora; aflu că şi copiii mei îşi 
rotunjeau banii de buzunar în acest mod. 
în ciuda problemelor şi a climatului de confruntare perpetuă, 
poporul era plin de entuziasm pentru că simţise prima dată că-şi 
ţinea soarta în propriile mâini. Artele, folclorul, mişcările 
populare şi studenţeşti au cunoscut o adevărată renaştere. 
Mase de voluntari plecau la ţară să alfabetizeze oamenii; 


apăreau cărţi care costau cât o revistă, pentru ca fiecare cămin 
să aibă o bibliotecă. Dar dreapta economică, clasa de sus şi o 
parte a celei mijlocii, mai ales gospodinele, care sufereau din 
cauza penuriei, îl detestau pe Allende şi se temeau că nu cumva 
regimul să se perpetueze, ca al lui Fidel Castro în Cuba. 
Salvador Allende era văr cu tatăl meu şi a fost singurul din 
familia Allende care a rămas în contact cu maică-mea după 
plecarea tatei. Era bun prieten cu tatăl meu vitreg, astfel că am 
avut mai multe ocazii să fiu lângă el cât timp a fost preşedinte. 
Deşi n-am colaborat cu guvernul său, aceşti trei ani de Unitate 
Populară au fost categoric cei mai interesanţi din viaţa mea. 
Niciodată nu m-am simţit mai vie ca atunci şi nici n-am mai 
participat ca atunci la o comunitate şi la evenimentele unei ţări. 
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Privind lucrurile din perspectiva actuală, se poate spune că 
marxismul a murit ca proiect economic, dar cred că unele 
postulate ale lui Salvador Allende nu şi-au pierdut forţa de 
atracţie, de exemplu căutarea dreptăţii şi a egalităţii. Ideea era 
un sistem care să dea tuturor aceleaşi oportunităţi şi crearea 
„omului nou", motivat nu de câştigul personal, ci de binele 
comun. Credeam că omul poate fi schimbat prin îndoctrinare; 
refuzam să vedem că în alte locuri, unde se încercase 
impunerea sistemului cu o mână de fier, rezultatele erau foarte 
îndoielnice. Pe atunci încă nu se întrezărea prăbuşirea lumii 
sovietice. Premisa după care natura umană e susceptibilă de o 
schimbare atât de radicală pare acum o naivitate, dar atunci era 
aspiraţia supremă pentru mulţi dintre noi. Ideea s-a întins ca un 
foc în Chile. Trăsăturile noastre tipice, pe care le-am menţionat 
mai sus, precum sobrietatea, oroarea de a ieşi în evidenţă, dea 
fi mai presus de ceilalţi, generozitatea, tendinţa de a negocia 
înainte de a te înfrunta, mentalitatea legalistă, respectul pentru 
autorităţi, resemnarea în faţa birocraţiei, gustul pentru discuţii 
politice şi multe altele, şi-au găsit făgaşul perfect în proiectul 
Unităţii Populare. Chiar şi moda a fost afectată. Au fost ani în 
care revistele pentru femei prezentau modele îmbrăcate în 
textile artizanale grosolane şi încălţate în bocanci proletari; se 
purtau bluze făcute din saci de făină albiţi în clor. Eu 
răspundeam de rubrica de decoraţiuni interioare a revistei la 
care lucram şi pariul meu era să fotografiez cămine primitoare şi 
plăcute realizate cu costuri minime: lămpi făcute din oale, 


covoare din pânză groasă de cânepă, mobilier de pin vopsit în 
culori închise şi ars cu lampa de acetilenă ca să pară vechi. îi 
ziceam „mobilier călugăresc" şi ideea era că oricine şi-l putea 
fabrica singur din patru scânduri şi-un ferăstrău de mână. Era 
perioada aşa-numitului DFL2, adică îţi puteai cumpăra o locuinţă 
de maximum o sută patruzeci de metri pătraţi, la un preţ minim 
şi cu avantaje la plata impozitului. Majoritatea locuinţelor erau 
cât un garaj pentru două maşini; a noastră avea nouăzeci de 
metri 
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pătraţi şi ni se părea un palat. Mama, care se ocupa de rubrica 
de bucătărie a revistei Paula, trebuia să inventeze reţete ieftine 
care să nu conţină produse de negăsit; având în vedere că 
lipsea aproape totul, creativitatea ei era pusă la grea încercare. 
O artistă peruviană care ne-a vizitat în perioada aceea a 
întrebat mirată de ce chilienele se îmbrăcau ca nişte leproase, 
trăiau în coteţe ca de câine şi mâncau precum fachirii. 

In ciuda multiplelor probleme înfruntate de populaţie în perioada 
aceea, de la penurie la violenţă politică, trei ani mai târziu 
Unitatea Populară a avut şi mai multe voturi la alegerile 
parlamentare din martie 1973. încercările de a răsturna 
guvernul prin sabotaje şi propagandă nu avuseseră rezultatele 
scontate şi-atunci opoziţia a aplicat ultima fază a conspirației şi 
a provocat un puci militar. Noi chilienii n-aveam idee despre ce 
poate însemna asta, ne bucuraserăm de o democraţie 
îndelungată şi solidă şi ne lăudam că eram diferiţi de alte ţări de 
pe continent, pe care le numeam dispreţuitor „republici 
bananiere" şi unde mai tot timpul câte un caudillo punea mâna 
pe guvern prin forţa armelor. Nu, asta nu ni se poate întâmpla, 
pentru că în Chile până şi soldaţii erau democrați şi nimeni n-ar 
îndrăzni să ne violeze Constituţia. Ignoranţă pură, căci dacă ne- 
am fi uitat prin istoria noastră am fi cunoscut mai bine 
mentalitatea militară. 

Când mi-am făcut documentarea pentru romanul meu Portret în 
sepia, apărut în 2000, am aflat că în secolul al XIX-lea forţele 
noastre armate au purtat mai multe războaie, dovedind tot 
atâta curaj câtă cruzime. Unul dintre momentele cele mai 
faimoase din istoria noastră a fost cucerirea înălţimii de la Arica 
(iunie 1880) în timpul războiului Pacificului, împotriva Perului şi 
Boliviei. E vorba de un promontoriu înalt şi inexpugnabil, două 


sute de metri abrupți deasupra mării, unde se găseau 
numeroase trupe peruviene sprijinite de artilerie grea şi apărate 
de un parapet lung de trei kilometri făcut din saci umpluţi cu 
nisip şi 
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înconjurate de un câmp minat. Soldaţi chilieni s-au aruncat în 
luptă cu cuțitul între dinţi şi baioneta la armă. Mulţi au căzut sub 
gloanţele inamice ori au sărit în aer călcând pe mine, dar nimic 
nu i-a oprit pe ceilalţi, care au ajuns până la fortificaţii şi au 
trecut peste ele, înfierbântaţi la sânge. l-au spintecat pe 
peruvieni cu cuţitele şi baionetele şi au cucerit promontoriul 
într-o faptă vitejească ce a durat cincizeci şi cinci de minute; 
după care i-au asasinat pe cei rămaşi în viaţă şi pe răniţi şi au 
jefuit oraşul Arica. Un comandant peruvian s-a aruncat în mare 
pentru a nu cădea în mâinile chilienilor. Figura viteazului ofiţer 
aruncându-se de pe faleză călare pe calul său negru cu 
potcoave de aur face parte din legenda teribilului episod. 
Războiul a fost câştigat mai târziu cu victoria chiliana în bătălia 
de la Lima, pe care peruwvienii şi-o armntesc ca pe un masacru, 
cu toate că textele de istorie din Chile asigură că trupele 
noastre au ocupat oraşul în bună ordine. 

Istoria o scriu învingătorii în felul lor. Fiecare ţară îşi prezintă 
soldaţii în lumina cea mai favorabilă, ororile sunt trecute sub 
tăcere, răul e nuanţat, iar după o bătălie câştigată toţi sunt eroi. 
Cum crescusem în ideea că Forţele Armate chiliene erau 
compuse din soldaţi obedienţi aflaţi sub comanda unor ofiţeri 
ireproşabili, am avut o surpriză teribilă marţi, 11 septembrie 
1973, când i-am văzut în acţiune. Sălbăticia a fost atât de mare, 
încât s-a spus că ar fi fost drogaţi, cum se presupune că ar fi 
fost şi cei care au cucerit promontoriul de la Arica (îmbătaţi, 
aceia, cu „băutura dracului", adică un amestec exploziv de 
rachiu şi praf de puşcă). Au înconjurat cu tancurile palatul La 
Moneda, sediul guvernului şi simbolul democraţiei noastre, apoi 
l-au bombardat din aer. Allende a murit în palat; versiunea 
oficială a fost că s-a sinucis. Au fost sute de morţi şi atâtea mii 
de prizonieri, că stadioanele şi chiar câteva şcoli au fost 
transformate în închisori, centre de tortură şi lagăre de 
concentrare. Sub pretextul că eliberează ţara de o ipotetică 
dictatură comunistă care s-ar fi putut produ- 
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ce în viitor, democraţia a fost înlocuită cu un regim de teroare 
care a durat şaptesprezece ani şi a lăsat urme timp de un sfert 
de secol. 

îmi amintesc frica: un permanent gust metalic în gură. 

Praf de puşcă şi sânge 

Ca să ai idee despre ce a însemnat puciul militar, trebuie să-ţi 
imaginezi ce-ar simţi un american sau un englez dacă soldaţii ar 
ataca cu armament de război Casa Albă sau palatul 
Buckingham, ar produce mii de morţi, printre ei preşedintele 
Statelor Unite sau regina şi primulministru britanic, ar suspenda 
pe termen nedefinit Congresul sau Parlamentul, ar destitui 
Curtea Supremă, ar suspenda libertăţile individuale şi partidele 
politice, ar instaura cenzura absolută asupra mijloacelor de 
comunicare şi s-ar consacra lichidării oricărui glas disident. Şi- 
acum imaginează-ţi că aceiaşi soldaţi, posedaţi de un fanatism 
mesianic, s-ar instala pentru o lungă perioadă la putere, porniţi 
să elimine din rădăcină adversarii ideologici. Asta s-a întâmplat 
în Chile. 

Aventura socialistă s-a sfârşit tragic. Junta militară, condusă de 
generalul Augusto Pinochet, a aplicat doctrina capitalismului 
sălbatic, cum a fost numit experimentul neoliberal, dar n-a ştiut 
că pentru ca acesta să funcţioneze în mod echilibrat e nevoie de 
o mână de lucru care să-şi exercite plenar drepturile. Pentru a 
distruge chiar şi ultima sămânță de gândire de stânga şi a 
implanta un capitalism nesăbuit, au exercitat o represiune 
brutală. Chile n-a fost un caz izolat, lunga noapte a dictaturilor a 
cuprins o bună parte din continent timp de mai bine de un 
deceniu. In 1975 jumătate dintre latino-americani trăiam sub o 
guvernare de tip represiv, multe dintre ele sprijinite de Statele 
Unite, care deţin un ruşinos record în a răsturna 
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guverne alese de alte popoare şi a sprijini nişte tiranii pe care 
nu le-ar tolera la ei acasă, precum Papa Doc în Haiti, Trujillo în 
Republica Dominicană, Somoza în Nicaragua şi atâtea altele. 

îmi dau seama că scriind toate astea sunt subiectivă. Ar trebui 
să le povestesc fără patimă, dar asta ar însemna să-mi trădez 
convingerile şi sentimentele. Cartea de faţă nu vrea să fie o 
cronică politică sau istorică, ci o serie de amintiri, întotdeauna 
selective şi influențate de experienţa şi ideile proprii. 


Prima parte a vieţii mele s-a terminat în acel 11 septembrie 
1973. N-am să mă lungesc prea mult, am povestit deja asta în 
ultimele capitole ale primului meu roman şi în cartea mea de 
memorii Paula. Familia Allende, vreau să zic, cei care n-au murit, 
n-au fost închişi sau au trecut în clandestinitate, a plecat în exil. 
Fraţii mei, care erau în străinătate, nu s-au mai întors. Părinţii, 
care erau ambasadori în Argentina, au rămas la Buenos Aires o 
vreme, până când au primit ameninţări cu moartea şi au trebuit 
să fugă. în schimb, familia mamei, majoritar adversară 
înverşunată a Unităţii Populare, a sărbătorit cu şampanie puciul 
militar. Bunicul detesta socialismul şi abia aştepta să se termine 
cu guvernul lui Allende, dar n-a dorit niciodată ca asta să se 
întâmple cu preţul democraţiei. Era îngrozit să vadă la 
guvernare militarii, pe care îi dispreţuia, şi mi-a spus categoric 
să nu mă bag în necazuri; era însă imposibil să stai deoparte. 
Bătrânul mă urmărea de luni de zile şi-mi punea întrebări 
încuietoare, cred că bănuia că în curând nepoată-sa avea să 
dispară. Cât ştia oare din cele ce se petreceau afară? Trăia 
izolat, aproape că nu ieşea pe stradă şi contactul lui cu 
realitatea era mijlocit de presă, care ascundea şi minţea. Poate 
că singura persoană care-i relata cealaltă faţă a medaliei eram 
eu. La început, am încercat să-l ţin informat, în calitatea mea de 
ziaristă aveam acces la reţeaua clandestină de zvonuri care, în 
perioada aceea, a înlocuit sursele de informare serioase, dar am 
încetat curând să-i mai dau veşti proaste ca să nu-l deprim 
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şi să-l sperii. începeau să dispară prieteni şi cunoscuţi, 
câteodată unii se întorceau după săptămâni de absenţă, cu 
priviri de nebun şi urme de tortură. Mulţi au căutat adăpost în 
alte ţări. Mexic, Germania, Franţa, Canada, Spania şi alte ţări i- 
au primit la început, după o vreme au încetat, pentru că valul de 
chilieni se îngroşa cu mii de alţi exilați latino-americani. 
în Chile, unde prietenia şi familia sunt foarte importante, s-a 
întâmplat un fenomen care se explică doar prin efectul fricii în 
sufletul societăţii. Trădarea şi delaţiunea au curmat multe vieţi; 
era de ajuns o voce anonimă la telefon pentru ca prost-numitele 
servicii de „inteligenţă" să pună mâna pe cel acuzat şi să nu se 
mai ştie de el. Oamenii s-au împărţit între cei care sprijineau 
guvernul militar şi cei care erau contra; convieţuirea a fost 
distrusă de ură, neîncredere şi frică. Acum, democraţia s-a 


instaurat de mai bine de un deceniu, dar dezbinarea e încă 
palpabilă, chiar în sânul multor familii. Chilienii au învăţat să 
tacă, să nu audă şi să nu vadă; cât timp ignorau faptele, nu se 
simțeau complici. Cunosc oameni pentru care guvernul lui 
Allende reprezenta lucrul cel mai şubred şi periculos posibil. 
Pentru aceştia, persoane care se laudă că trăiesc după principii 
creştineşti stricte, nevoia de a-l distruge a fost atât de 
imperioasă încât nu şi-au pus la îndoială metodele. N-au făcut-o 
nici măcar atunci când un tată disperat, Sebastiân Acevedo îl 
chema, s-a stropit cu benzină şi şi-a dat foc, sacrificându-se ca 
un bonz în piaţa Concepción, în chip de protest pentru că îi erau 
torturați copiii. Au ignorat violarea drepturilor omului — ori s-au 
prefăcut că o ignoră — ani în şir şi, spre mirarea mea, încă mai 
întâlnesc unii care neagă cele petrecute, în ciuda evidenţelor. 
Pot să-i înţeleg: se agaţă de convingerile lor aşa cum mă agăţ şi 
eu de ale mele. Părerea lor despre guvernarea Allende este 
aproape identică cu cea pe care o am eu despre dictatura lui 
Pinochet, cu deosebirea că în cazul meu scopul nu scuză 
mijloacele. Crimele comise pe ascuns ani în şir au ieşit, 
inevitabil, la lumină. A spune adevărul este 
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începutul reconcilierii, deşi rănile nu se vor cicatriza curând, 
căci responsabilii represiunii nu şi-au recunoscut vina şi nu sunt 
dispuşi să ceară iertare. Faptele regimului militar vor avea 
impunitate, dar nu mai pot fi ascunse şi nici ignorate. Mulţi 
gândesc, mai ales tinerii care au crescut fără spirit critic şi fără 
dialog politic, că ajunge cu scurmatul în trecut, că trebuie să 
privim înainte, dar victimele şi rudele lor nu pot uita. Poate că 
trebuie să aşteptăm să moară şi ultimul martor al acelor timpuri 
şi abia atunci să închidem acest capitol al istoriei noastre. 
Militarii care au luat atunci puterea nu erau modele de cultură. 
Văzute de la distanţa mulţilor ani care au trecut, lucrurile pe 
care le spuneau te fac să râzi, numai că atunci efectul era mai 
curând îngrozitor. Exaltarea patriei, a „valorilor creştine 
occidentale" şi a militarismului a atins cote ridicole. Ţara era 
condusă ca o cazarmă. Ani la rând ţinusem o rubrică de umor la 
o revistă şi o emisiune uşurică la televizor, dar în climatul acela 
nu mai aveam ce face: de fapt, n-aveai de ce râde, poate doar 
de guvernanţi, ceea ce te putea costa viaţa. Cred că unica 
portiţă de umor era „marţea cu Merino". Amiralul Jose Toribio 


Merino, un general al juntei, se întâlnea săptămânal cu presa şi- 
şi dădea cu părerea pe diverse teme. Ziariştii abia aşteptau 
perlele acelea de clarviziune mentală şi înţelepciune. De 
exemplu, cu privire la schimbarea Constituţiei prin care se dorea 
legalizarea instalării militarilor la putere în 1980, spunea cât se 
poate de serios că „importanţa primă pe care i-o văd este că e 
importantă". După care amiralul explica pe înţelesul tuturor: „în 
elaborarea acestei Constituţii au prevalat două criterii: cel 
politic, să spunem cel platonic-aristotelic în accepțiunea clasică 
greacă, şi pe de altă parte criteriul militar absolut, care vine de 
la Descartes, pe care-l vom numi cartezian. în cartezianism, 
Constituţia se regăseşte pe de-a-ntregul, în acel tip de definiţii 
extraordinar de pozitive, care caută adevărul fără alternativă, în 
care unu plus doi nu pot face decât trei, drept care nu 
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există altă alternativă decât trei..." lar în ipoteza că ziariştii ar fi 
putut pierde firul discursului, Merino lămurea imediat: „...şi 
adevărul apare astfel în faţa adevărului aristotelic, sau a 
adevărului clasic, să zicem, încât rezultau anumite nuanţe care 
făceau necesară căutarea lui; ceea ce are o importanţă enormă 
într-o ţară ca a noastră, care-şi caută căi noi, forme noi de 
viaţă..." 

Acelaşi amiral a justificat hotărârea Guvernului de a-l numi în 
fruntea economiei, spunând că studiase economia ca hobby la 
cursurile Enciclopediei Britanice. Cu aceeaşi candoare spunea că 
„războiul este cea mai frumoasă profesiune dintre toate. Căci ce 
e războiul? Continuarea păcii, în care se înfăptuieşte tot ce nu se 
poate înfăptui pe timp de pace, pentru a-l duce pe om la 
dialectica perfectă, adică la nimicirea duşmanului". 

în 1980, când aceste minuni apăreau în presă, eu nu mai eram 
în Chile. Am rămas o perioadă, dar când am simţit că 
represiunea mi se strângea ca un laţ în jurul gâtului, am plecat. 
Văzusem cum se schimbă ţara şi oamenii. încercasem să mă 
adaptez şi să nu atrag atenţia asupra mea, cum îmi cerea 
bunicul, dar era imposibil pentru că în calitatea mea de ziaristă 
aflam multe. La început, teama era ceva vag şi greu de definit, 
ca un miros urât. Nu dădeam crezare veştilor sinistre care 
circulau, argumentând că nu existau dovezi, iar când eram pusă 
în faţa lor ziceam că erau excepţii. Mă credeam la adăpost 
pentru că „nu mă băgăm în politică", dar în acest timp 


adăposteam fugari disperaţi acasă la mine sau îi ajutam să sară 
gardul vreunei ambasade unde puteau găsi azil. Presupuneam 
că dacă mă arestau aş fi explicat că o făceam din raţiuni 
umanitare; evident, eram cu capul în nori. M-am umplut de 
zgaibe pe tot corpul, nu puteam să dorm, dacă auzeam o 
maşină pe stradă după ora stingerii tremuram cu orele. M-a 
trebuit un an şi jumătate să înţeleg ce riscam. în cele din urmă, 
în 1975, după o săptămână extrem de agitată şi periculoasă, am 
plecat în Venezuela, luând cu mine o mână de pământ chilian 
din grădină. O lună mai târziu, bărba- 
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tul şi copiii mei erau cu mine la Caracas. Cred că simt ce simt 
mulţi chilieni care au plecat în perioada aceea: vinovăţie că mi- 
am părăsit ţara. M-am întrebat de mii de ori ce s-ar fi întâmplat 
dac-aş fi rămas, ca atâţia alţii care s-au opus dictaturii din 
interior, până când au reuşit s-o învingă în 1989. Nimeni nu-mi 
poate da răspunsul, dar de un lucru sunt sigură: dacă n-aş fi 
trecut prin experienţa exilului, n-aş fi ajuns scriitoare. 

Din clipa în care am traversat cordiliera Anzilor, într-o dimineaţă 
ploioasă de iarnă, a început procesul subconştient de a-mi 
inventa o ţară. Am mai zburat peste acest lanţ muntos de mai 
multe ori şi de fiecare dată mă emoţionează, pentru că 
amintirea acelei dimineţi mă copleşeşte, neschimbată, de cum 
privesc de sus spectacolul superb. Singurătatea infinită a 
crestelor ninse, a hăurilor vertiginoase, a cerului de un albastru 
adânc simbolizează despărţirea mea de Chile. Nu mi-am 
imaginat că aveam să lipsesc atât de mult. Eram convinsă, ca 
mai toţi chilienii, cu excepţia militarilor, că, dată fiind tradiţia, în 
curând soldaţii aveau să se întoarcă la cazărmile lor, că se vor 
organiza alegeri şi vom avea un guvern democratic, aşa cum 
avuseserăm mereu. Totuşi, ceva-ceva tot am intuit eu în ce 
priveşte viitorul, pentru că prima noapte la Caracas, în pat 
străin, am petrecut-o plângând întruna. Presimţeam pesemne că 
ceva se sfârşise definitiv şi că viaţa mea îşi modifica violent 
cursul. Nostalgia s-a înstăpânit începând cu noaptea aceea şi nu 
mi-a dat drumul mulţi ani, până la căderea dictaturii, când am 
călcat iarăşi pe pământul patriei. Până atunci, trăiam privind 
spre sud, pândind veştile de acolo, aşteptând clipa întoarcerii, 
iar între timp îmi selectam amintirile, schimbam anumite fapte, 
exageram sau ignoram altele, îmi nuanţam emoţiile, construind 


astfel, încetul cu încetul, ţara asta imaginară în care mi-am 
înfipt rădăcinile. 

Sunt exiluri care muşcă şi altele care sunt precum focul care 
mistuie. 
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Sunt dureri de patrie moartă 

care urcă de jos, 

de la picioare şi de la rădăcini 

şi în curând omul se sufocă, 

nu mai recunoaşte spicele, 

chitara nu mai cântă, 

nu mai există aer de respirat, 

nu mai poate trăi fără pământ 

şi-atunci cade în genunchi, 

nu pe pământ, ci în moarte. 

PABLO NERUDA, „Exiluri", din Cântece de ceremonie 

Printre schimbările importante aduse de sistemul economic şi de 
valorile implantate de dictatură a ajuns la modă ostentaţia: dacă 
nu eşti bogat, fă mata datorii ca să pari că eşti, chiar dacă umbli 
cu ciorapii găuriţi. Consumismul este astăzi ideologia din Chile, 
exact ca în cea mai mare parte a lumii. Politica economică, 
negocierile şi corupţia — care a atins niveluri fără precedent în 
ţară — au zămislit o nouă castă de milionari. Un lucru pozitiv 
este că s-a spart zidul care separa clasele sociale; numele de 
vază nu mai reprezintă singurul paşaport cu care eşti acceptat 
în societate. Cei care se considerau aristocrați au fost măturaţi 
din peisaj de tineri întreprinzători şi tehnocraţi, cu motocicletele 
lor cromate şi Mercedes Benz-urile lor, şi de câţiva militari care 
s-au îmbogăţit în posturi-cheie în guvern, în industrie şi în 
sistemul bancar. Pentru prima dată vedeai oameni în uniformă 
pretutindeni: în ministere, universităţi, fabrici, saloane, cluburi 
etc. 

întrebarea de rigoare este de ce cel puţin o treime a populaţiei a 
sprijinit dictatura, cu toate că pentru cei mai mulţi viaţa n-a fost 
defel uşoară şi chiar susţinătorii guvernului militar trăiau cu 
frică. Represiunea a fost generală, deşi au suferit mai mult cei 
de stânga şi săracii. Cu toţii se simțeau urmăriţi, nimeni nu se 
simţea pe deplin liber de mâna lungă a statului. E adevărat că 
informaţia 
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era cenzurată şi că funcţiona o maşinărie de propagandă 
menită să spele creierele; adevărat este şi că opoziţia s-a 
organizat plătind cu mulţi ani şi mult sânge; dar asta nu explică 
popularitatea dictatorului. Procentul din populaţie care l-a 
aplaudat n-a făcut-o doar din frică, chilienilor le place 
autoritarismul. Au crezut că militarii aveau să „cureţe" ţara. „S-a 
terminat cu delicventa, nu mai există ziduri mânjite cu graffiti, 
totul e curat şi mulţumită orei stingerii bărbaţii ajung devreme 
acasă", îmi spunea o prietenă. Pentru ea asta compensa 
pierderea drepturilor cetăţeneşti, era o pierdere care n-o afecta 
în mod direct; avea norocul ca nici unul dintre copii să nu fi fost 
concediat fără indemnizaţie sau arestat. Pot înţelege că dreapta, 
care din punct de vedere istoric nu s-a caracterizat prin 
apărarea democraţiei şi care în anii aceia s-a îmbogăţit ca 
niciodată, a sprijinit dictatura, dar ceilalţi? Este o întrebare la 
care n-am găsit un răspuns satisfăcător, doar ipoteze. 
Pinochet a personificat tatăl intransigent, în stare să impună 
disciplina. Cei trei ani de Unitate Populară au fost ani de 
experimente, de schimbare şi dezordine; ţara era obosită. 
Represiunea a pus capăt politicianismului, neoliberalismul i-a 
obligat pe chilieni să muncească şi să-şi ţină gura, să fie 
productivi pentru ca industria să fie competitivă pe piaţa 
internaţională. S-a privatizat aproape totul, chiar şi sănătatea, 
educaţia şi asigurările sociale. Nevoia de supravieţuire a 
impulsionat iniţiativa privată. Acum Chile nu exportă doar mai 
mulţi somoni decât Alaska, dar şi picioare de broască, puf de 
gâscă şi usturoi afumat, printre alte sute de produse 
netradiţionale. Presa nord-americană lăuda triumful sistemului 
economic şi-i atribuia lui Pinochet meritul de a fi transformat o 
ţărişoară săracă în vedeta Americii Latine; dar datele statistice 
nu arătau distribuţia bogăției, nu se ştia nimic de sărăcia şi lipsa 
de siguranţă în care trăiau câteva milioane de persoane. Nu se 
vorbea despre cantinele comune din localităţi la care mâncau 
mii de familii (au fost peste cinci sute doar în Santiago) şi nici 
despre faptul că mila privată şi bisericească 
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încerca să ţină locul protecţiei sociale ce revine statului. Nu 
exista nici un for deschis în care să se discute acţiunile 
guvernului sau ale întreprinzătorilor — astfel companii 
particulare au pus mâna pe serviciile publice şi firme străine pe 


resursele naturale, precum pădurile şi marea, care au fost 
exploatate foarte ne-ecologic. S-a creat o societate nemiloasă 
pentru care câştigul e sacru; dacă eşti sărac, e vina ta, dacă te 
plângi, precis eşti comunist. Libertatea constă în existenţa unui 
mare număr de mărci din care poţi alege tot ce poţi cumpăra pe 
credit. 

Cifrele creşterii economice pe care o aplauda Wall Street Journal 
nu însemnau dezvoltare, căci un procent de zece la sută din 
populaţie deţinea jumătate din avuţia naţională şi existau o sută 
de oameni care câştigau mai mult decât cheltuia statul cu toate 
serviciile sociale. Conform Băncii Mondiale, Chile este una dintre 
ţările cu cea mai proastă repartiție a venitului, la rând cu Kenya 
şi Zimbabwe. Directorul unei corporaţii chiliene câştigă la fel sau 
chiar mai mult decât omologul său din State, în timp ce un 
muncitor chilian câştigă cam de cincisprezece ori mai puţin 
decât unul nord-american. Chiar şi azi, după mai bine de un 
deceniu de democraţie, inegalitatea economică e 
înspăimântătoare, pentru că modelul economic nu s-a schimbat. 
Cei trei preşedinţi care i-au urmat lui Pinochet erau legaţi de 
mâini pentru că dreapta controlează economia, Congresul şi 
presa. Cu toate astea, Chile şi-a propus să devină o ţară 
dezvoltată într-un interval de zece ani, lucru foarte posibil, cu 
condiţia să se redistribuie bogăţia într-un mod mai echilibrat. 
Cine era de fapt Pinochet, soldatul ăsta care a marcat atât de 
puternic Chile cu revoluţia lui capitalistă şi cu cele două decenii 
de represiune? (Conjug verbele la trecut, deşi el n-a murit încă, 
pentru că trăieşte încă în recluziune şi ţara încearcă să-l uite. 
Aparține trecutului, dar umbra lui continuă să provoace durere.) 
De ce era atât de temut? De ce era admirat? Nu l-am cunoscut 
personal şi n-am trăit în Chile în cea mai mare parte a guvernării 
sale, drept care 
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nu mă pot pronunţa decât asupra faptelor sale şi despre ce au 
scris alţii despre el. Presupun că pentru a-l înţelege trebuie să 
citeşti romane ca Sărbătoarea ţapului de Mărio Vargas Llosa şi 
Toamna patriarhului de Gabriel Garcia Mârqguez, pentru că avea 
multe în comun cu figura tipică a unui caudillo latino-american, 
atât de bine descrisă de aceşti autori. Era un om aspru, rece, 
alunecos şi autoritar, lipsit de scrupule şi de simţul lealităţii, 
doar faţă de Armata ca instituţie, nu şi faţă de tovarăşii lui de 


arme, pe care i-a asasinat când i-a venit bine, de exemplu pe 
generalul Carlos Prats şi alţii. Se credea alesul lui Dumnezeu şi 
al istoriei pentru a salva patria. îi plăceau decoraţiile şi fastul 
militar; era egomaniac, a creat până şi o fundaţie care-i purta 
numele, menită a-i proslăvi şi păstra imaginea. Era viclean şi 
neîncrezător, avea purtări prieteneşti şi reuşea să fie simpatic. 
Admirat de unii, urât de alţii, temut de toţi, e posibil să fi fost 
personajul cu cea mai mare putere din istoria noastră şi pe 
perioada cea mai lungă. 

Chile în inimă 

în Chile se evită să se vorbească despre trecut. Generaţiile mai 
tinere cred că lumea a început cu ei, ce-a fost înainte nu 
interesează. lar la ceilalţi mi se pare că decelez un soi de ruşine 
colectivă pentru cele petrecute în timpul dictaturii, cam la fel 
cum s-o fi simţit Germania după Hitler. Tineri şi bătrâni încearcă 
să evite conflictul. Nimeni n-are chef să se ambaleze în discuţii 
care ar putea învrăjbi şi mai mult lumea. Pe de altă parte, marea 
majoritate e prea preocupată să ajungă la sfârşitul lunii cu un 
salariu care n-ajunge şi să-şi vadă tăcută de treabă, ca să-şi 
păstreze locul de muncă, ca să se mai ocupe şi de politică. Se 
presupune că dacă cercetezi prea mult trecutul „destabilizezi" 
democraţia şi îi provoci pe militari, temere nefondată, căci 
democraţia s-a consolidat în ultimii ani, adică după 1989, iar 
militarii şi-au pierdut prestigiul, în plus, vremea pudurilor 
militare a trecut. în ciuda problemelor multiple — sărăcie, 
inegalitate, crimă, droguri, gherilă — America Latină a optat 
pentru democraţie şi Statele Unite încep să priceapă că politica 
lor de a sprijini tiraniile nu rezolvă nici o problemă, doar creează 
altele. 

Lovitura militară n-a apărut din senin; forţele care au sprijinit 
dictatura erau acolo, dar nu ne dăduserăm seama. Anumite 
defecte ale chilienilor care înainte stătuseră ascunse au ţâşnit la 
suprafaţă în toată splendoarea lor în acea perioadă. Nu e posibil 
ca de pe o zi pe alta să se organizeze represiunea la o scară 
atât de vastă fără ca ten- 
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dinţa totalitară să fi existat într-un sector al societăţii; după 
cum se vede, nu eram atât de democrați precum credeam. In 
ce-l priveşte, guvernul lui Salvador Allende nu era atât de 
inocent cum îmi place să mi-l închipui; au existat şi atunci 


prostie, corupţie, îngâmfare. In viaţa reală, eroii şi ticăloşii se 
cam confundă, dar vă asigur că în timpul guvernărilor 
democratice, inclusiv pe timpul Unităţii Populare, nu s-a pomenit 
cruzimea pe care națiunea a pătimit-o de fiecare dată când au 
intervenit militarii. 

Ca mii de alte familii chiliene, Miguel şi cu mine am plecat 
împreună cu copiii pentru că nu voiam să trăim într-o dictatură. 
Era în 1975. Ţara aleasă pentru a emigra a fost Venezuela, una 
din ultimele democraţii rămase în America Latină cea scuturată 
de puciuri militare şi una din puţinele care ne dădea viză şi 
permis de muncă. Spune Neruda: 

Cum pot trăi atât de departe de ce-am iubit, de ce iubesc? De 
anotimpurile învăluite în abur şi fum rece? 

(Curios, lucrul de care mi-a fost cel mai dor în anii aceia de exil 
voluntar au fost anotimpurile din ţara mea. In verdele etern al 
tropicului m-am simţit profund străină.) 
în anii şaptezeci, Venezuela trăia apogeul bogăției petrolului: 
aurul negru ţâşnea din pământ ca un râu nesecat. Totul părea 
uşor, cu un minimum de muncă şi cu relaţii potrivite oamenii 
trăiau mai bine decât oriunde; banii curgeau gârlă şi erau 
cheltuiţi fără ruşine într-o petrecere interminabilă: era poporul 
care consuma cea mai multă şampanie din lume. Pe noi, care 
trecuserăm prin criza economică a guvernului Unităţii Populare, 
când hârtia igienică era un lux, şi care fugiserăm de o 
represiune teribilă, Venezuela ne-a paralizat de uimire. Eram 
incapabili să ne potrivim trândăviei, risipei şi libertăţii acestei 
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ţări. Noi, chilienii, cei atât de serioşi, de sobri, prudenţi şi 
iubitori de regulamente şi legalitate, nu înţelegeam veselia 
dezlănţuită şi nici indisciplina. Obişnuiţi cu eufemismele, 
sinceritatea ne jignea. Eram câteva mii şi în curând ni s-au 
alăturat cei care fugeau de „războiul murdar" din Argentina şi 
Uruguay. Unii purtau urme recente ale captivităţii, cu toţii aveau 
o înfăţişare de oameni înfrânți. 

Miguel a găsit de lucru într-o provincie din interiorul ţării, eu am 
rămas în Caracas cu copiii care mă implorau zilnic să ne 
întoarcem în Chile, unde-şi lăsaseră bunicii, prietenii, şcoala, 
adică tot ce cunoşteau. Despărțirea de soţul meu a fost fatală, 
cred că a fost începutul sfârşitului nostru ca mariaj. Nu eram o 
excepţie, majoritatea căsniciilor plecate din Chile au terminat 


prin a se destrăma. Departe de pământ şi de familie, cuplul se 
pomeneşte singur, dezgolit şi vulnerabil, fără presiunea familiei, 
cârjele sociale şi rutina care-l susţin în mediul său. 
Circumstanţele nu ajută deloc: oboseală, teamă, nesiguranţă, 
sărăcie şi confuzie; iar dacă sunt despărțiți şi geografic, ca în 
cazul nostru, pronosticul e sumbru. Dacă n-au noroc şi legătura 
nu e foarte puternică, dragostea moare. 
N-am reuşit să mă angajez ca ziaristă. Ceea ce făcusem în Chile 
nu era de mare ajutor, în parte şi pentru că exilaţii obişnuiau să- 
şi umfle pregătirea şi nu mai erau crezuţi; erau falşi doctori care 
abia terminaseră liceul şi medici adevăraţi care ajungeau şoferi 
de taxi. Eu nu cunoşteam pe nimeni, iar acolo, ca în toată 
America Latină, dacă n-ai relaţii nu faci nimic. A trebuit să-mi 
câştig pâinea cu munci nesemnificative, nici nu merită să 
povestesc. Nu  înţelegeam temperamentul  venezuelenilor, 
confundam profundul lor simţ egalitarist cu manierele proaste, 
generozitatea lor cu pedanteria, emotivitatea lor cu lipsa de 
maturitate. Veneam dintr-o ţară în care violenţa se 
instituţionalizase, cu toate astea eram şocată de rapiditatea cu 
care îşi pierdeau controlul şi săreau la bătaie. (într-o seară, la 
cinema, o cucoană a scos pistolul din geantă pentru că mă 
aşezasem din greşeală pe locul ei.) Nu le ştiam obiceiu- 
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rile; de exemplu, că nu spun aproape niciodată „nu', 
considerând că e prea grosolan, preferând să spună „veniţi 
mâine". Plecam să caut de lucru, eram intervievată foarte 
amabil, mi se oferea cafea, mi se strângea mâna cu fermitate şi 
mi se spunea „veniţi mâine". A doua zi reveneam şi lucrurile se 
repetau. Până la urmă mă dădeam bătută. Simţeam că eşuasem 
în viaţă: aveam treizeci şi cinci de ani şi credeam că nu-mi mai 
rămânea nimic, decât să îmbătrânesc şi să mor de plictiseală. 
Amintindu-mi acum de perioada aceea îmi dau seama că 
oportunităţi erau, dar nu le văzusem: eram incapabilă să dansez 
după ritmul celorlalţi, aveam orbul găinilor şi eram temătoare. în 
loc să fac un efort ca să înţeleg şi să cunosc ţara care mă 
primise atât de generos, eram obsedată să mă întorc în Chile. 
Comparând acea experienţă a exilului cu condiţia mea actuală 
de emigrantă, constat cât de diferită e starea de spirit. în primul 
caz, omul pleacă cu forţa, ori fugind ori fiind expulzat, şi se 
simte ca o victimă căreia i s-a furat jumătate din viaţă; în al 


doilea caz, omul pleacă în aventură, prin propria sa decizie, 
simțindu-se stăpân pe soarta sa. Exilatul priveşte spre trecut și- 
şi linge rănile; emigrantul priveşte spre viitor, gata să profite de 
şansele care i se oferă. 

La Caracas, noi chilienii ne întâlneam ca să ascultăm discuri de 
Violeta Parra şi Victor Jara, să schimbăm între noi postere cu 
Allende şi cu Che Guevara şi să repetăm de mii de ori zvonurile 
din patria îndepărtată. De fiecare dată mâneam empanadas; a 
ajuns să-mi fie silă de ele, nici acum nu mai pot să le mănânc. în 
fiecare zi soseau alţi compatrioți cu relatări teribile şi 
asigurându-ne că dictatura era pe punctul să pice, dar treceau 
luni şi părea tot mai puternică, în ciuda protestelor din interior şi 
a uriaşei mişcări de solidaritate internaţională. Nimeni nu mai 
confunda Chile cu China, nimeni nu ne mai întreba de ce nu 
purtăm pălării cu ananas; figura lui Salvador Allende şi 
evenimentele politice aşezaseră ţara pe hartă. Circula o 
fotografie, devenită celebră, cu junta militară şi Pinochet în 
mijloc, cu 
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braţele încrucişate, ochelari de soare şi falcă de buldog, un 
adevărat clişeu al tiranului latino-american. Cenzura strictă a 
presei a făcut ca majoritatea chilienilor rămaşi în ţară să nu aibă 
habar de existenţa acelei mişcări de solidaritate. Trăisem un an 
şi jumătate sub cenzură şi nu ştiam că afară numele Allende 
devenise un simbol: ieşind din Chile, am fost uimită de respectul 
plin de reverență pe care-l producea numele meu. Din păcate, 
consideraţia nu m-a ajutat să găsesc un loc de muncă de care 
aveam atâta nevoie. 

De la Caracas îi scriam bunicului, de la care nu avusesem 
curajul să-mi iau rămas-bun, căci n-aş fi putut să-i explic 
motivele care mă făceau să fug fără să admit că nu-i ascultasem 
sfaturile de a nu mă vări în necazuri. în scrisori îi pictam viaţa 
noastră în culori trandafirii, dar nu trebuia să fii deosebit de 
perspicace pentru a ghici neliniştea printre rânduri şi cred că 
bunicul a dedus adevărul. Curând, corespondenţa a devenit 
nostalgie pură, exerciţiu răbdător de rememorare a trecutului şi 
a pământului pe care-l părăsisem. Am reînceput să-l citesc pe 
Neruda şi îl citam în scrisorile mele către bunicul, uneori el îmi 
răspundea cu versuri din alţi poeţi, mai vechi. 


N-are sens să mă întind prea mult asupra acelor ani, să vorbesc 
de lucrurile bune şi rele care mi s-au întâmplat, de pildă amoruri 
nereuşite, eforturi şi dureri — le-am povestit mai devreme. 
Ajunge să spun că mi s-a accentuat sentimentul de singurătate 
şi acela de a fi o străină eternă pe care-l aveam din copilărie. 
Eram debranşată de la realitate, scufundată într-o lume 
imaginară, în timp ce alături de mine copiii îmi creşteau şi 
căsnicia mi se ducea de râpă. încercam să scriu, dar nu făceam 
decât să mă învârtesc la infinit în jurul aceloraşi idei. Noaptea, 
după ce familia se ducea la culcare, mă închideam în bucătărie 
şi ţăcăneam cu orele tastele maşinii Undenoood, umplând pagini 
întregi cu aceleaşi fraze, după care le făceam bucățele, ca Jack 
Nicholson în thrillerul ăla care a dat coşmaruri 
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lumii, Shining. N-a rămas nimic de pe urma acelor eforturi, doar 
hârtie ruptă. Şi aşa au trecut şapte ani. 

Pe 8 ianuarie 1981 am început altă scrisoare pentru bunicul 
meu, care pe atunci avea aproape o sută de ani şi era pe 
moarte. De la prima frază am ştiut că nu era o scrisoare ca toate 
celelalte şi că poate nu avea să ajungă nicicând în mâinile 
destinatarului. Scriam ca să-mi descarc teama: bătrânul acela, 
depozitarul amintirilor mele, era pe punctul de a părăsi această 
lume. Fără el, care era ancora mea în ţara copilăriei mele, exilul 
părea definitiv. Am scris deci despre Chile şi despre familia de 
demult. Aveam material cu asupra de măsură din sutele de 
poveşti pe care le auzisem ani în şir din gura lui: supermasculii 
fondatori ai stirpei noastre; bunica mea care deplasa zaharniţa 
doar prin energie spirituală; mătuşa Rosa, care a murit la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, a cărei fantomă venea noaptea să 
cânte la pian; unchiul care a vrut să traverseze Anzii într-un 
dirijabil — şi atâtea alte personaje ce nu trebuiau date uitării. 
Când le povesteam copiilor mei lucrurile acestea, ei se uitau la 
mine cu milă şi-apoi îşi ridicau ochii spre tavan. După ce 
plânseseră în neştire că voiau înapoi acasă, Paula şi Nicolâs se 
aclimatizaseră în fine în Venezuela şi nu mai voiau să audă de 
Chile, cu atât mai puţin de rudele lor trăsnite. Nici nu mai luau 
parte la discuţiile nostalgice ale exilaţilor, la încercările eşuate 
de a găti feluri chiliene cu ingrediente caraibiene şi nici la 
jalnicele aniversări ale sărbătorii noastre naţionale pe care le 


improvizam în Venezuela. Copiii mei se ruşinau de condiţia lor 
de străini. 

Curând am pierdut direcţia acelei scrisori ciudate, dar am 
continuat să scriu fără pauză timp de un an întreg, la capătul 
căruia bunicul murise, iar eu aveam pe masa din bucătărie 
primul meu roman, Casa spiritelor. Dacă mi s-ar fi cerut atunci 
să-l definesc, aş fi spus că era o încercare de a-mi redobândi 
ţara pierdută, de a-i aduna laolaltă pe cei răspândiţi, de a 
reînvia morţii şi a păstra amintirile care începeau să se şteargă 
în vârtejul exilului. Nu pretindeam 
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puţin lucru... Acum ofer o explicaţie mai simplă: muream de 
poftă să spun povestea. 
Am o imagine romantică a unui Chile încremenit la începutul 
deceniului al şaptelea. Ani în şir am crezut că, atunci când va 
reveni democraţia, totul avea să fie ca înainte, dar şi imaginea 
asta încremenită era o iluzie. Poate că locul de care mi-e dor n-a 
existat niciodată. Când vin în vizită trebuie să confrunt ţara 
reală cu imaginea sentimentală pe care am purtat-o cu mine 
timp de douăzeci şi cinci de ani. Pentru că am trăit atâta vreme 
în străinătate, tind să exagerez virtuțile şi să uit trăsăturile 
dezagreabile ale caracterului naţional. Să uit de clasismul şi de 
ipocrizia clasei de sus, să uit cât de conservatoare şi machistă e 
cea mai mare parte a societăţii, să uit autoritatea zdrobitoare a 
Bisericii Catolice. Mă înspăimântă ranchiuna şi violenţa pe care 
le produce inegalitatea, dar în acelaşi timp mă înduioşează 
aspectele bune, care n-au dispărut în pofida celor petrecute, de 
pildă familiaritatea directă a relaţiilor noastre, felul drăgăstos în 
care ne dăm bineţe sărutându-ne, umorul sucit care mă face să 
râd întotdeauna, prietenia, speranţa, simplitatea, solidaritatea în 
nefericire, simpatia, curajul neîmblânzit al mamelor, răbdarea 
celor sărmani. Am construit imaginea ţării mele ca pe un puzzle, 
alegând acele piese care se potrivesc scopului meu şi 
ignorându-le pe celelalte. Chilele meu e poetic şi sărăcuţ, drept 
care dau de o parte evidenţele acestei societăţi moderne şi 
materialiste, în care valoarea personală se măsoară prin bogăţia 
dobândită corect sau incorect, şi mă încăpăţânez să văd peste 
tot semne ale ţării mele de atunci. Mi-am mai creat o versiune a 
mea însămi ca persoană fără naţionalitate, sau mai bine zis, cu 
mai multe naţionalităţi. Nu ţin de un teritoriu, ci de mai multe, 


sau poate doar de acela în care se petrece ficţiunea pe care o 
scriu. N-am pretenţia să ştiu cât sunt fapte adevărate şi câte le- 
am inventat, pentru că sarcina de a trasa o linie de demarcaţie 
mă depăşeşte. Nepoata mea Andreea a scris odată o 
compunere pentru 
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şcoală în care a spus: „Îmi plăcea imaginaţia bunică-mii." Am 
întrebat-o la ce se referea şi mi-a răspuns fără să stea pe 
gânduri: „Tu îţi aminteşti nişte lucruri care nu s-au întâmplat 
niciodată." Dar nu facem toţi aşa? Se spune că procesul cerebral 
al imaginaţiei şi acela al amintirii sunt atât de asemănătoare 
încât devin inseparabile. Cine poate defini realitatea? Oare nu 
totul este subiectiv? Dacă noi doi asistăm la acelaşi eveniment, 
ni-l vom aminti şi-l vom povesti în feluri diferite. Dacă-i auzi pe 
fraţii mei povestind despre copilăria noastră, ai impresia că 
fiecare a trăit pe altă planetă. Memoria e condiţionată de 
emoție; ne amintim mai mult şi mai bine lucrurile care ne-au 
emoţionat, cum ar fi bucuria unei naşteri, plăcerea unei nopţi de 
amor, durerea unei morţi apropiate, trauma unei răni. Când ne 
povestim trecutul ne referim la momentele acute—bune sau rele 
— şi omitem imensa zonă cenuşie a fiecărei zile. 

Dacă n-aş fi călătorit niciodată, dacă aş fi rămas ancorată şi în 
siguranţă în mijlocul familiei, dacă aş fi acceptat vederile şi 
regulile bunicului, mi-ar fi fost imposibil să-mi recreez sau să-mi 
înfrumuseţez propria existenţă: aceasta ar fi fost definită de 
alţii, iar eu n-aş fi decât o verigă în plus din lungul lanţ al 
familiei. Tot schimbândti-mi locul, am fost obligată să-mi 
reajustez de câteva ori destinul şi am făcut-o aproape fără a-mi 
da seama, zăpăcită, pentru că eram mult prea ocupată să 
supraviețuiesc. Aproape fiecare viaţă seamănă cu oricare alta şi 
poate fi povestită pe tonul cu care citeşti cartea de telefon, cu 
excepţia cazurilor când cineva se hotărăşte să-i pună accente şi 
culoare. în ce mă priveşte, am încercat să cizelez nişte 
amănunte şi să-mi creez legenda mea privată, astfel ca atunci 
când mă voi afla într-o clinică de geriatrie aşteptând moartea, 
să am material cu care să-i distrez pe ceilalţi bătrânei senili. 
Prima carte am scris-o ţăcănind la maşină fără nici un plan, aşa 
cum o scriu şi pe asta. Mi-a fost necesar un minim de studiu, 
pentru că o aveam toată înăuntru, nu în cap, ci undeva în piept, 
unde mă apăsa ca o sufocare 
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permanentă. Am povestit despre oraşul Santiago din vremea 
tinereţii bunicului de parcă m-aş fi născut atunci; ştiam precis 
cum se aprinde un felinar cu gaz aerian înainte de apariţia 
electricităţii în oraş, tot aşa cum cunoşteam soarta a sute de 
prizonieri din Chile în chiar clipele acelea. Am scris în transă, de 
parcă mi-ar fi dictat cineva, privilegiu pe care l-am atribuit 
fantomei bunică-mii, care îmi sufla totul la ureche. O singură 
dată am mai primit acest dar de a scrie o carte dictată parcă din 
altă dimensiune, atunci când am scris, în 1993, Paula. Atunci 
precis a fost vorba de ajutorul spiritului binefăcător al fiicei 
mele. Şi de fapt cine sunt aceste spirite care trăiesc cu mine? 
Nu le-am văzut plutind pe culoare învăluite în cearşafuri, nu e 
nici pe departe vorba de ceva atât de interesant. Nu sunt decât 
amintirile care mă asaltează şi care dobândesc o consistenţă 
materială. Lucru ce mi se întâmplă cu oamenii şi chiar cu Chile, 
această ţară mitică, atât de dorită încât a ajuns să înlocuiască 
ţara cea adevărată. Această ţară din capul meu, cum zic nepoţii 
mei, este o scenă pe care aşez şi scot după plac obiecte, 
personaje şi situaţii. Doar peisajul rămâne adevărat şi imuabil; 
în maiestuosul peisaj chilian nu mă simt străină. Mă cam 
nelinişteşte tendinţa asta de a transforma realitatea, de a 
inventa memoria, nu ştiu până unde mă poate duce. Mi se 
întâmplă oare la fel şi cu oamenii? Dacă ar fi să-i revăd pentru o 
clipă doar pe bunicii mei şi pe fata mea, i-aş recunoaşte oare? 
Pesemne că nu, pentru că tot căutând să-i păstrez în viaţă, 
amintindu-mi de ei în cele mai mici amănunte, i-am schimbat şi 
i-am împodobit cu nişte calităţi pe care poate nici nu le aveau; 
le-am atribuit un destin mult mai complex decât cel pe care l-au 
trăit. Oricum, am avut noroc, pentru că scrisoarea aceea către 
bunicul meu muribund m-a salvat de la disperare. Datorită ei am 
găsit un glas şi o modalitate de a învinge uitarea, care este 
blestemul rătăcitorilor ca mine. In faţa mea s-a deschis drumul 
fără întoarcere al literaturii, drum pe care m-am silit să merg în 
ultimii douăzeci de ani şi pe care intenţionez 
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să-l urmez atâta timp cât mă vor suporta răbdătorii mei cititori. 
Cu toate că acel prim roman mi-a dat o patrie fictivă, eu 
continuam să tânjesc după cealaltă, cea lăsată în urmă. 
Guvernul militar din Chile se întărise precum o stâncă şi 


Pinochet domnea cu putere absolută. Politica economică a celor 
numiţi Chicago boys, adică economiştii discipoli ai lui Milton 
Freedman, fusese impusă cu forţa, căci altminteri ar fi fost 
imposibil. întreprinzătorii se bucurau de privilegii enorme, 
muncitorii îşi pierduseră majoritatea drepturilor. Cei care trăiam 
în străinătate ne gândeam că dictatura era inamovibilă, dar în 
ţară creştea o opoziţie curajoasă, care în cele din urmă avea să 
recupereze democraţia pierdută. Pentru asta a fost nevoie să se 
renunţe la nesfârşitele ranchiune şi pizme de partid şi acestea 
să se unească în aşa-numita „Concertacion", dar asta s-a 
întâmplat de-abia după şapte ani. In 1981 puţini erau cei care-şi 
imaginau asemenea posibilitate. 
Până atunci, viaţa mea la Caracas, unde am stal /.cec ani, se 
scursese în deplin anonimat, după aceea cărţile melc au atras 
cumva atenţia. Am renunţat până la urmă la liceul unde lucram 
şi am plonjat în incertitudinea literaturii. Aveam în cap alt 
roman, de data asta situat undeva în Caraibe; credeam că 
terminasem cu Chile şi că era timpul să revin cu picioarele pe 
pământul care, încet-încet, devenea patria mea adoptivă. 
înainte de a începe Eva Luna, a trebuit să fac o documentare 
serioasă. Pentru a descrie cum miroase un mango şi cum arată 
un palmier, trebuia să mă duc la piaţă să miros fructul şi-apoi să 
văd arborii, lucru inutil în cazul unei piersici sau al unei sălcii din 
tara mea. Chile este un loc pe care îl port în mine atât de adânc, 
încât am impresia că îl ştiu pe dinafară, dar dacă scriu despre 
alte locuri trebuie să le studiez. 
în Venezuela, tărâm splendid cu bărbaţi pozitivi şi femei 
frumoase, m-am eliberat în fine de disciplina inculcată în şcolile 
englezeşti, de rigoarea bunicului, de modestia 
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chiliana şi de ultimele vestigii ale formalităţii pe care mi-o 
dăduse faptul de a fi crescut într-o familie de diplomaţi. A fost 
prima dată că m-am simţit bine în pielea mea şi nu m-a mai 
interesat părerea celorlalţi. Intre timp, căsnicia mea se 
deteriorase iremediabil, iar după ce copiii au zburat din cuib şi s- 
au dus la universitate motivele de a rămâne împreună n-au mai 
stat în picioare. Am divorţat de Miguel în termeni amicali. Am 
fost atât de uşuraţi de hotărârea noastră, încât la despărţire ne- 
am făcut plecăciuni japoneze minute în şir. Eu aveam patruzeci 
şi cinci de ani, dar n-arătam rău pentru vârsta mea, cel puţin 


aşa credeam, până când maică-mea, optimista de ea, m-a 
avertizat c-am să-mi petrec restul vieţii singură. Totuşi, după 
trei luni, în timpul unui lung turneu de promovare în Statele 
Unite, l-am cunoscut pe William Gordon, bărbatul care mi-era 
scris în destin, cum ar fi zis bunica mea clarvăzătoare. 

Ţara din capul meu 

înainte să mă întrebi cum se face că o stângistă cu numele pe 
care-l am a ales să trăiască în imperiul yankeu, trebuie să-ţi 
spun că asta n-a fost rezultatul unui plan, nici pe departe. Ca 
aproape toate lucrurile esenţiale din viaţa mea, s-a petrecut 
întâmplător. Dacă Willie ar fi locuit în Noua Guinee, precis că 
acum aş fi acolo şi-aş purta pene. Presupun că există oameni 
care-şi planifică viaţa, dar în ce mă priveşte am încetat de mult 
cu treaba asta, fiindcă nu-mi reuşeşte niciodată. Cam o dată la 
zece ani privesc în urmă şi văd harta călătoriei mele, dacă se 
poate numi hartă: seamănă mai curând cu o farfurie plină cu 
tăiţei. Dacă trăim destul de mult şi privim în urmă, e limpede că 
nu facem decât să ne învârtim în cerc. Ideea de a mă instala în 
State nu mi-a trecut niciodată prin minte, eram convinsă că CIA 
provocase puciul militar din Chile doar ca să-mi distrugă mie 
viaţa. Cu vârsta, am devenit mai modestă. Singurul motiv care 
m-a făcut să mă alătur milioanelor de imigranţi care umblă după 
American dream a fost viaţa luxoasă la prima vedere. 

Când am apărut eu, Willie avea în spate două divorţuri şi un 
rozariu de amoruri de care abia de-şi mai amintea, era de opt 
ani singur, viaţa lui era un dezastru şi continua s-o aştepte pe 
blonda înaltă a visurilor sale. De cum s-a uitat în jos şi m-a zărit 
prin modelul covorului, l-am informat că în tinereţe fusesem o 
blondă înaltă, chestie cu care i-am captat atenţia. Ce m-a atras 
la el? Am ghicit că era 
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un om puternic, din cei care cad în genunchi, dar se ridică 
imediat. Era altfel decât chilianul obişnuit: nu se plângea, nu 
dădea vina pe alţii pentru problemele lui, îşi asuma karma, nu 
căuta o mămică şi era limpede că n-avea nevoie de o gheişă 
care să-i aducă micul dejun la pat şi să-i aşeze seara hainele 
pentru a doua zi pe scaun. Nu avea şcoala spartană, ca bunicul 
meu, căci era clar că se bucura de viaţă, dar avea aceeaşi 
soliditate stoică. In plus, călătorise mult, ceea ce ne atrage pe 
noi, chilienii, oameni insulari. La douăzeci de ani făcuse ocolul 


lumii cu autostopul şi dormind prin cimitire, locuri foarte sigure, 
după cum mi-a spus: nimeni nu intră acolo noaptea. Cunoscuse 
mai multe culturi, avea o minte deschisă, era tolerant şi curios. 
Ca să nu mai zic că vorbea spaniola cu accent de bandit 
mexican şi avea tatuaje. în Chile doar delicvenţii se tatuează, 
aşa că mi s-a părut foarte sexy. Ştia să comande mâncare în 
franceză, italiană şi portugheză, bălmăjea câteva cuvinte în 
rusă, în tagalo, în japoneză şi mandarină. După nişte ani, am 
descoperit că le inventa, dar era prea târziu. Ba chiar era în 
stare să vorbească engleza, în măsura în care un american 
reuşeşte să domine limba lui Shakespeare. 

Am stat împreună câteva zile, după care a trebuit să-mi continui 
turneul, dar când acesta s-a terminat am decis să mă întorc la 
San Francisco pentru o săptămână, să văd dacă reuşesc să mi-l 
scot din cap. O atitudine foarte chiliana, orice compatrioată de-a 
mea ar fi făcut la fel. Noi dăm dovadă de o hotărâre feroce în 
două cazuri: când trebuie să ne apărăm copiii şi când e vorba să 
punem gheara pe un bărbat. Avem instinctul cuibului extrem de 
dezvoltat, nu ne mulţumim cu o aventură, vrem să formăm un 
cămin şi, dacă se poate, să facem şi copii, ce oroare! Văzându- 
mă apărând la el acasă neinvitată, Willie a încercat să scape, 
panicat, dar nu e un adversar serios pentru mine. l-am pus 
piedică şi l-am placat ca la rugbi. Până la urmă a recunoscut, 
cam fără voie, că eu mă apropiam cel mai mult de tipul blondei 
înalte şi ne-am căsătorit. Era anul 1987. 
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Ca să rămân cu Willie eram dispusă să renunţ la multe, dar nu 
la copiii mei şi la scris, drept care imediat ce mi-au ieşit actele 
de rezidenţă am început procesul mutării Paulei şi lui Nicolăs în 
California. Intre timp, mă îndrăgostisem de San Francisco, un 
oraş vesel, tolerant, deschis, cosmopolit, atât de diferit de 
Santiago! San Francisco a fost întemeiat de aventurieri, 
prostituate, comercianţi şi predicatori ajunşi aici în 1849, atraşi 
de febra aurului. Am vrut să scriu despre acea perioadă 
nemaipomenită de lăcomie, violenţă, eroism şi cucerire, 
perfectă pentru un roman. La jumătatea secolului al XIX-lea, 
drumul cel mai sigur pentru a merge în California venind de pe 
coasta de răsărit a Statelor Unite sau din Europa trecea prin 
Chile. Vapoarele traversau strâmtoarea lui Magellan sau 
înconjurau Capul Horn. Erau odisei periculoase, dar şi mai rău 


era să traversezi continentul nord-american în diligentă sau 
jungla infestată cu malarie a istmului Panama. Chilienii au aflat 
că se găsea aur înainte ca vestea să se răspândească în Statele 
Unite şi-au năvălit în masă, pentru că au o lungă tradiţie 
minerească şi le place aventura. Avem şi un nume pentru 
nebunia asta a noastră de a bate drumurile: zicem că suntem 
„amuşinători", pentru că mergem precum câinii care miros o 
urmă, fără un ţel precis. Simţim nevoia să fugim, dar de cum 
trecem cordiliera începem să ne topim de dor şi până la urmă 
ne întoarcem. Suntem călători buni şi emigranţi proşti: nostalgia 
ne calcă pe urme. 

Familia şi viaţa lui Willie erau haotice, dar în loc s-o rup la 
goană, cum ar fi făcut orice persoană rezonabilă, eu m-am 
aruncat cu capul înainte şi în stil chilian, precum soldaţii care au 
cucerit pintenul de stâncă de la Arica în secolul al XIX-lea. Eram 
decisă să-mi cuceresc locul în California şi în inima acestui 
bărbat, cu orice preţ. In Statele Unite toţi, cu excepţia copiilor, 
descind din oameni care au venit din alte locuri, cazul meu n- 
avea nimic special. Secolul al XX-lea a fost secolul emigranților 
şi refugiaților, nici- 
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odată până atunci lumea nu asistase la deplasarea masivă a 
atâtor oameni care fugeau de violenţă sau de sărăcie. Familia 
mea şi cu mine suntem parte a acestei diaspore; nu e atât de 
rău precum pare. Ştiam că n-aveam să mă integrez complet, 
eram cam bătrână pentru a mă topi în faimosul creuzet yankeu: 
am aspect de chiliana; visez, gătesc, fac amor şi scriu în 
spaniolă; majoritatea cărţilor mele au o aromă latino-americană 
neîndoielnică. Eram convinsă că nu voi ajunge să mă simt 
californiană — nici nu pretindeam asta —, aspiram, cel mult, să 
obţin un carnet de conducere şi să învăţ destulă engleză ca să 
pot cere de mâncare la restaurant. Nu bănuiam că aveam să 
obţin mult mai mult. 

Mi-a luat nişte ani să mă adaptez în California, dar procesul a 
fost amuzant. M-a ajutat mult faptul că am scris o carte despre 
viaţa lui Wilie, El plan infinito, pentru că m-a obligat să străbat 
California şi să-i studiez istoria. Ţin minte că la început eram 
jignită de felul direct în care vorbesc los gringos, până am 
priceput că de fapt majoritatea dintre ei sunt politicoşi şi plini de 
condescendenţă. Mă uluia hedonismul lor, dar ambianța m-a 


molipsit şi am sfârşit prin a mă bălăci într-un jacuzzi înconjurată 
de lumânări parfumate, în timp ce bunicul se răsucea pesemne 
în mormânt văzând atâta desfrânare. M-am integrat într-o 
asemenea măsură în cultura californiană, încât practic meditaţia 
şi merg la psihanalist, deşi trişez mereu: în timpul meditaţiei 
inventez poveşti ca să nu mă plictisesc, la ora de terapie 
inventez altele ca să nu se plictisească psihiatrul. M-am 
acomodat ritmurilor acestui loc extraordinar, am locuri preferate 
unde-mi pierd timpul răsfoind cărţi, plimbându-mă şi trăncănind 
cu prietenii; îmi plac rutinele mele, anotimpurile, stejarii mari 
din jurul casei, aroma ceştii de ceai, prelunga lamentaţie 
nocturnă a sirenei care anunţă vapoarele din golf că e ceaţă. 
Aştept  nerăbdătoare curcanul de Thanksgiving Day şi 
splendoarea kitsch a Crăciunului. Particip chiar şi la picnicul 
obligato- 

129 

riu de la 4 iulie. Apropo, e ceva foarte eficient acest picnic, ca 
totul de pe aici: conduci maşina în viteză, te instalezi la locul 
rezervat dinainte, aşezi coşurile, înghiţi mâncarea, baţi un pic 
mingea şi repede acasă ca să eviţi traficul de vârf. în Chile, un 
astfel de proiect ne-ar lua trei zile. 

Americanii au un simţ special al timpului: n-au deloc răbdare, 
totul trebuie să fie rapid, chiar mâncarea şi sexul, pe care restul 
lumii le tratează ceremonios. Au inventat doi termeni 
intraductibili: snack şi quickie, ce desemnează mâncatul în 
picioare şi amorul la iuţeală... adesea tot în picioare. Cărţile cele 
mai populare sunt manualele: cum să devii milionar în zece 
lecţii uşoare, cum să dai jos cinci kilograme într-o săptămână, 
cum să-ţi revii după divorţ etc. Lumea umblă tot timpul după 
trucuri şi scurtături ca să scape de tot felul de chestii 
dezagreabile: urâţenie, bătrâneţe, grăsime, boală, sărăcie şi 
eşec în orice domeniu. 

Nu încetează să mă şocheze fascinația acestui popor pentru 
violenţă. Pot spune că am trăit vremuri interesante, am văzut 
revoluţii, război şi crimă urbană, ca să nu mai vorbesc de 
brutalităţile loviturii militare din Chile. Casa noastră din Caracas 
a fost călcată de hoţi de şaptesprezece ori; ne-au furat aproape 
tot, de la un deschizător de conserve până la trei automobile, 
două luate de pe stradă, al treilea după ce-au dărâmat uşa 
garajului. Bine că nici unul n-avea intenţii rele, ba o dată ne-au 


lăsat şi un bilet de mulţumire pe uşa frigiderului. în comparaţie 
cu alte locuri de pe pământ, unde un copil poate călca pe o 
mină în timp ce merge la şcoală şi să rămână fără picioare, 
Statele Unite sunt sigure ca o mănăstire, dar cultura e 
dependentă de violenţă. O dovedesc sporturile, jocurile, arta; ce 
să mai spun de cinema, e groaznic. Americanii nu vor violenţă în 
viaţa lor, dar simt nevoia s-o experimenteze prin ricoşeu, îi 
încântă războiul, cu condiţia să nu fie la ei acasă. 

Rasismul, în schimb, nu m-a şocat, deşi Willie susţine că ar fi 
problema cea mai gravă din ţară, pentru că am suportat timp de 
patruzeci şi cinci de ani sistemul de clase 
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din America Latină, unde săracii şi populaţia metisă, africană 
sau indigenă trăiesc inexorabil segregaţi, ca şi cum asta ar fi 
lucrul cel mai normal de pe lume. Cel puţin în State există 
conştiinţa conflictului şi majoritatea americanilor luptă aproape 
tot timpul împotriva rasismului. 

Când vine în vizită în Chile, Willie e obiectul curiozităţii amicilor 
mei şi copiilor de pe stradă, din cauza aspectului evident de 
străin, pe care îl accentuează cu o pălărie australiană şi nişte 
cizme de cowboy. îi place ţara mea, zice că seamănă cu 
California de acum patruzeci de ani, dar se simte străin, aşa 
cum mă simt şi eu în Statele Unite, înţeleg limba, nu şi „cheile" 
ei, cifrul. Când ne vedem cu prietenii, particip puţin la 
conversaţie pentru că nu cunosc evenimentele sau oamenii 
despre care se vorbeşte, în tinereţe nu am văzut aceleaşi filme, 
n-am dansat după chitara epileptică a lui Elvis, n-am fumat 
marijuana şi nici n-am ieşit să protestez împotriva războiului din 
Vietnam. Nu pricep bancurile politice, fiindcă nu văd mare 
diferenţă între democrați şi republicani. îţi dai seama cât de 
străină sunt, dacă nici măcar n-am luat parte la fascinația 
naţională pentru scandalul amoros al preşedintelui Clinton: după 
ce-am văzut de paisprezece ori la televizor chiloţeii domnişoarei 
Lewinsky, mi-am pierdut orice interes. Şi baseball-ul e un mister 
pentru mine; nu pricep neam pasiunea pe care o poate trezi un 
grup de graşi aşteptând o minge care nu mai vine niciodată. Nu 
mă potrivesc nici din punct de vedere social: port mătase în 
timp ce restul populaţiei merge în tenişi, cer bif tec pe când 
ceilalţi au căzut în cap după tofu şi ceai verde. 


Ceea ce apreciez cel mai mult la condiţia mea de emigrant este 
fantastica senzaţie de libertate. Eu provin dintr-o cultură 
tradiţională, dintr-o societate închisă, în care fiecare poartă încă 
de la naştere karma strămoşilor şi în care ne simţim veşnic 
observați, judecaţi, păziţi. Onoarea pătată nu se spală niciodată. 
Dacă un plod fură nişte creioane colorate la grădiniţă, rămâne 
marcat pentru toată viaţa, în schimb, în State trecutul n-are 
importanţă, nimeni 
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nu te întreabă de nume, fiul unui asasin poate ajunge 
preşedinte... cu condiţia să fie alb. Poţi să comiţi greşeli, fiindcă 
alte ocazii găseşti din plin, ajunge să pleci în alt stat şi s-o iei de 
la început; spaţiile sunt atât de vaste, încât şoselele nu se 
termină niciodată. 
La început, condamnat să trăiască cu mine, Willie era tot atât de 
incomodat de ideile şi obiceiurile mele chiliene pe cât eram eu 
de ale lui. Existau probleme majore: eu încercam să-mi impun 
demodatele mele norme de convieţuire faţă de copiii lui, el n- 
avea nici cea mai mică idee despre romantism; şi probleme 
minore: eu habar n-am să mânuiesc aparatele electrocasnice, 
iar el sforăie. Treptat, le-am depăşit. Poate că o căsnicie asta 
înseamnă, nimic mai mult: să fii flexibil. Ca emigrantă, am 
încercat să-mi păstrez virtuțile chiliene care-mi plac şi să renunţ 
la prejudecățile care mă făceau să mă simt ca într-o cămaşă de 
forţă. Am acceptat ţara asta. Ca să iubeşti un loc trebuie să 
participi la viaţa comunităţii şi să dai ceva pentru multele lucruri 
primite; cred că am reuşit. Admir multe lucruri în Statele Unite, 
altele doresc să le schimb, dar nu se-ntâmplă trie reu aşa? O 
tară, ca şi un soţ, e tot timpul susceptibilă de ameliorare. 
La un an după ce m-am mutat în California, în 1988, situaţia din 
Chile s-a schimbat pentru că Pinochet a pierdut plebiscitul şi 
ţara s-a pregătit să reinstaureze democraţia. Atunci m-am 
întors. Temătoare, pentru că nu ştiam ce voi găsi, şi aproape că 
n-am recunoscut oraşul Santiago şi oamenii, totul se schimbase 
în anii ăştia. Oraşul era plin de parcuri şi de clădiri moderne, era 
invadat de maşini şi comerţ, era energic, accelerat şi progresist; 
persistau însă obiceiuri feudale, de exemplu servitoarele cu 
şorţuri albastre care plimbau bătrânei prin cartierul de sus şi 
cerşetorii la fiecare semafor. Chilienii se purtau prudent, 
respectau ierarhiile şi se îmbrăcau într-un stil conservator, 


bărbaţii purtând cravată şi femeile fustă, iar în multe birouri 
guvernamentale şi în societăţi private funcţionarii erau în 
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uniformă, te puteai crede într-un avion. Mi-am dat seama că 
pentru mulţi dintre cei rămaşi în Chile şi care au trăit vremuri 
grele, noi, cei care plecaserăm eram consideraţi trădători; ei 
credeau că în străinătate viaţa era mai uşoară. Şi invers, sunt 
exilați care îi acuză pe cei rămaşi de colaborare cu dictatura. 
Candidatul grupării Concertacion, Patricio Aylwin, câştigase 
alegerile cu o marjă foarte mică, prezenţa militarilor continua să 
fie copleşitoare, oamenii erau încă speriaţi. Presa continua să fie 
cenzurată; ziariştii care mi-au luat interviuri, obişnuiţi să fie 
prudenti, îmi puneau întrebări naive şi prevăzătoare, după care 
nu publicau răspunsurile mele. Dictatura făcuse tot posibilul 
pentru a şterge istoria recentă şi numele lui Salvador Allende. în 
avionul de întoarcere, văzând golful San Francisco de sus, am 
suspinat obosită şi mi-am spus fără să mă gândesc: în fine, 
acasă. Era prima dată de când plecasem din Chile, în 1975, că 
mă consideram „acasă". 

Nu ştiu dacă „acasă" este locul în care trăiesc sau nu e decât 
Willie, pur şi simplu. Am stat împreună nişte ani şi am impresia 
că el este singurul teritoriu de care aparţin, în care nu sunt o 
străină. împreună am trecut peste multe, peste mari succese şi 
mari pierderi. Durerea cea mai mare a fost pierderea fiicelor 
noastre; în decurs de un an Jennifer a murit după o supradoză şi 
Paula din cauza unei boli genetice rare, numită porfirie, care a 
adâncit-o într-o comă prelungită din care n-a mai ieşit. Willie şi 
cu mine suntem puternici şi încăpăţânaţi, ne-a fost greu să 
recunoaştem că ni se sfâşiase inima. A fost nevoie de timp şi 
terapie până să putem să cădem unul în braţele celuilalt şi să 
plângem împreună. Doliul a fost o lungă călătorie în infern, din 
care am ieşit graţie lui şi scrisului. 

In 1994 m-am întors în Chile căutând inspiraţie, de atunci o fac 
în fiecare an. Mi-am găsit compatrioţii mai relaxaţi şi democraţia 
mai fermă, dar condiţionată de prezenţa militarilor, încă 
puternici, şi a senatorilor pe viaţă numiţi 
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de Pinochet pentru a controla Congresul. Guvernul menținea un 
echilibru dificil între forţele politice şi sociale. M-am dus în 
cartierele unde pe vremuri oamenii se organizau şi luptau. 


Preoţii şi măicuţele progresiste, care trăiseră toţi anii aceştia 
printre săraci, mi-au spus că mizeria era neschimbată, dar 
solidaritatea dispăruse, iar acum alcoolismul, violenţa domestică 
şi şomajul se adăugau criminalităţii şi drogurilor, care 
ajunseseră problema cea mai mare printre tineri. 

Consemnul era să se treacă sub tăcere trecutul, să se 
muncească pentru viitor şi să nu fie provocaţi sub nici o formă 
militarii. Comparativ cu restul Americii Latine, Chile trecea 
printr-un moment bun de stabilitate politică şi economică, deşi 
mai existau cinci milioane de săraci. Cu excepţia victimelor 
represiunii, a rudelor lor şi a câtorva organizaţii care vegheau la 
respectarea drepturilor omului, nimeni nu pronunţa cu voce tare 
cuvintele „dispăruţi" şi „tortură". Situaţia s-a schimbat când 
Pinochet a fost arestat la Londra, unde se dusese să-şi facă un 
control medical şi să-şi încaseze comisionul pentru o afacere cu 
arme, acuzat de asasinarea unor cetăţeni spanioli de un 
judecător care a cerut să fie extrădat în Spania. Generalul, care 
conta încă pe ajutorul necondiţionat al Forţelor Armate, trăise 
timp de douăzeci şi cinci de ani izolat printre adulatorii care 
mişună întotdeauna în jurul puterii şi, cu toate că fusese 
avertizat de riscuri, a făcut totuşi drumul încrezător în 
impunitatea sa. Surpriza pe care a avut-o în momentul în care a 
fost arestat de britanici nu se poate compara decât cu aceea pe 
care au avut-o ceilalţi chilieni, care se obişnuiseră cu gândul că 
era de neatins. Eram întâmplător la Santiago când s-a petrecut 
evenimentul şi, în răstimp de o săptămână, am constatat cum 
se deschidea cutia Pandorei şi cum tot ce rămăsese ascuns sub 
straturi groase de tăcere începea să iasă la suprafaţă. In primele 
zile au fost manifestații furibunde ale pinochetiştilor, care 
amenințau nici mai mult nici mai puţin că declară război 
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Angliei şi trimit un comando militar care să salveze prizonierul. 
Presa, speriată, vorbea de afrontul împotriva Excelentisimului 
Senator pe Viaţă şi a onoarei şi suveranităţii patriei; dar după o 
săptămână manifestaţiile de stradă se cam topiseră, militarii nu 
scoteau o vorbă şi mass-media schimbaseră tonul, vorbind 
acum de „fostul dictator arestat la Londra". Nimeni nu şi-a 
închipuit că englezii i-ar da drumul lui Pinochet ca să fie judecat 
în Spania, cum de fapt nici nu s-a întâmplat, dar teama care 
plutea în aer a dispărut rapid în Chile. în câteva zile, militarii şi- 


au pierdut mare parte din prestigiu şi putere. Acordul tacit de a 
trece sub tăcere adevărul a luat sfârşit graţie acelui judecător 
spaniol. 

Am mers atunci în sud, m-am abandonat încă o dată naturii 
prodigioase a ţării mele şi mi-am reîntâlnit prietenii credincioşi, 
de care sunt acum mai aproape decât de fraţii mei, pentru că în 
Chile prietenia e eternă. M-am întors în California cu forţe 
proaspete, gata de lucru. Mi-am ales o temă cât mai depărtată 
de moarte şi am scris Afrodita, o carte de divagaţii despre 
mâncare şi amor, singurele păcate capitale care merită 
osteneala. Am cumpărat o grămadă de cărţi de bucate.şi tot 
atâtea de erotism, am explorat cartierul gay din San Francisco, 
bătând cu săptămânile magazinele porno. (O documentare de 
acest gen ar fi fost foarte dificilă în Chile. lar în ipoteza că 
asemenea material ar fi existat, n-aş fi îndrăznit să cumpăr: era 
în joc onoarea familiei.) Am învăţat multe. Păcat că am dobândit 
atât de târziu asemenea cunoştinţe, când nu mai am cu cine să 
le pun în practică: Willie mi-a declarat ritos că n-are de gând să 
atârne un trapez de tavan. 

Cartea asta m-a ajutat să ies din depresia produsă de moartea 
fiicei mele. De atunci am scris o carte pe an. Adevărul e că nu 
ideile îmi lipsesc, ci timpul. Cu gândul la Chile şi la California, 
am scris Fiica norocului, apoi Portret în sepia, cărţi în care 
personajele se mişcă între aceste două patrii ale mele. 
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Ca să închei, vreau să mai adaug că Statele Unite s .111 purtat 
foarte frumos cu mine, mi-au permis să fiu eu însămi sau orice 
altă versiune a mea pe care mi se năzare s-o creez. Prin San 
Francisco trece toată lumea, fiecare cu bagajul lui de amintiri şi 
speranţe; oraşul e plin de străini, eu nu sunt o excepţie. Pe 
străzi auzi toate limbile pământului, există locaşuri de rugăciune 
pentru toate religiile, miroase a mâncare din zonele cele mai 
depărtate. Puţini se nasc aici, majoritatea sunt străini nimeriţi în 
rai, aşa ca mine. Nimănui nu-i pasă cine sunt sau ce fac, nimeni 
nu mă cercetează nici nu mă judecă, mă lasă în pace — chestie 
care are şi un revers: dacă pic moartă pe stradă, nimeni nu 
bagă de seamă, dar, în fine, e un preţ mic pentru libertate. 
Preţul pe care l-aş plăti în Chile ar fi foarte mare, pentru că 
acolo diferenţele nu sunt încă apreciate. în California singurul 
lucru care nu se tolerează este intoleranţa. 


Observaţia nepotului meu Alejandro despre cei trei ani care-mi 
mai rămân de trăit mă obligă să răspund la întrebarea dacă 
vreau să-i trăiesc în Statele Unite sau în Chile. Nu ştiu. Sincer, 
mă îndoiesc că aş fi în stare să-mi las casa. Vizitez Chile o dată 
sau de două ori pe an şi, când ajung, multe persoane par 
mulţumite să mă vadă, dar cred că sunt şi mai mulţumite când 
plec, inclusiv maică-mea, care stă cu frica în sân ca nu cumva 
fiică-sa să facă vreo prostie, de exemplu să apară la televizor 
vorbind despre avort. Sunt fericită câteva zile, dar după două- 
trei săptămâni începe să-mi fie dor de tofu şi de ceai verde. 
Cartea asta m-a ajutat să înţeleg că nu trebuie să iau o 
hotărâre: pot să am un picior aici şi unul dincolo, pentru asta 
există avioanele, iar eu nu fac parte dintre aceia care nu zboară 
de frica terorismului. Am o atitudine fatalistă: nimeni nu moare 
nici cu un minut mai devreme sau mai târziu decât îi este scris. 
Deocamdată, California este căminul meu şi Chile teritoriul 
nostalgiei mele. Inima nu mi-e sfâşiată, doar a crescut. Pot trăi 
şi scrie oriunde. Fiecare carte vine să completeze „ţara asta din 
capul meu", 
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cum zic nepoţii mei. De-a lungul lentului exerciţiu al scrisului m- 
am luptat cu demonii şi cu obsesiile mele, mi-am explorat 
colţurile memoriei, am salvat de la uitare poveşti şi personaje, 
am furat vieţi străine şi cu materia asta primă am construit un 
loc pe care-l numesc patria mea. De acolo sunt. 

Sper ca această lungă diatribă să fi răspuns întrebării acelui 
necunoscut despre nostalgie. Fireşte, nu trebuie să crezi tot ce- 
am spus, am tendinţa să exagerez şi, cum te-am avertizat de la 
bun început, nu pot fi obiectivă atunci când e vorba de Chile; să 
spun mai degrabă că nu pot fi obiectivă aproape niciodată. 
Oricum, lucrurile cele mai importante despre călătoria mea prin 
această lume nu apar în biografia sau în cărţile mele, ele s-au 
petrecut aproape imperceptibil în cămările secrete ale inimii. 
Sunt scriitoare pentru că m-am născut cu auz bun pentru 
poveşti şi pentru că am avut norocul să am o familie excentrică 
şi un destin de pelerin rătăcitor. Meseria literaturii m-a definit: 
cuvânt cu cuvânt, am creat omul care sunt şi ţara inventată în 
care trăiesc. 
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